Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

– Ага, вот и он! Ему посвятили большую статью, каких удостаивают только подлинных знаменитостей. Бакалавр медицины, докторская лицензия, работа в Аделаиде, потом в Сиднее. Далее последовало длительное пребывание в Соединенных Штатах. Именно в это время он не только становится членом Американской академии наук, но и ее почетным пенсионером. Возвращается в Сидней. В разное время несколько раз приезжает в Лондон. Ведущий хирург, в какой-то момент занявшийся научными экспериментами – вот для чего ему пригодилась американская пенсия! Написал два вполне стандартных учебника, один из которых лежит перед нами. Опубликовал десятки статей в журналах и монографий. Послушайте названия. «Радиология сердечной деятельности», «Радиология и дифференцированная диагностика заболеваний пищеварительного тракта», «Исторический анализ применения радия в медицине», «Исследование случая долговременной амнезии», «Сирингомиелия с точки зрения радиологии», «Техника быстрого рентгеновского снимка», «Современное состояние радиологии», «Радон и его роль…»

– Неужели это представляет для нас интерес, мой дорогой Эплби? – перебил меня Уэддерберн.

– Так это вам неинтересно? Тогда, быть может, ваше любопытство больше привлечет другой момент? Этот Флиндерс не только был светилом науки, но и вундеркиндом.

– В каком смысле? Не может быть!

– Но он им был определенно. – Я указал на надпись в книге. – «Родился в Южной Австралии в тысяча восемьсот девяносто третьем году». Если мы возьмем эту дату за точку отсчета, то диплом врача он получил в возрасте семи лет.

– Но это чепуха какая-то! – нетерпеливо воскликнул Уэддерберн.

– Напротив. Здесь мы впервые начинаем прозревать истину. И теперь нам пора установить правду в ее окончательном виде. Мисс Гатри, разве эти новости не помогут вам наконец перестать лгать?

– Помогут, разумеется.

– Тогда послушайте. Я могу дать вам такое же обещание по поводу судьбы Линдсея, какое дал мистер Уэддерберн. Нами установлена его роль в этой истории. Линдсей чист перед законом. Так что позвольте мне снова задать вам вопрос, уже прозвучавший из уст Гилби. Как вы узнали, что Гатри покончил с собой?

– Я сказала неправду. На самом деле я видела, как его сбросили вниз через парапет.

Уэддерберн тяжело вздохнул и принялся усердно протирать стекла своих очков.

– Думаю, – предложил я, – нам будет полезно всем вместе подняться на галерею.

3

Поблекший старый глобус, сотрясаясь, вращался вокруг своей оси, когда мой палец отслеживал по нему долгий морской маршрут из Австралии через Суэц и до Саутгемптона.

«Это узы крови, и, клянусь всеми силами небесными, он станет!..»

Мы шли вдоль галереи. Наши масляные лампы и электрические фонарики высвечивали вереницу портретов давно почивших членов семейства Гатри. Я задержался у портрета работы фламандского мастера шестнадцатого века, а затем резко повернулся к висевшему напротив изображению лорда Гатри, созданному Реборном[38] в восемнадцатом столетии. На меня смотрело одно и то же лицо. И я тихо повторил:

– «Разве это нам не пригодится, друг мой? Скажи мне, приятель, разве не пригодится?»

Некоторое время мы молчали.

– Гилби, вы можете повторить окончание стихотворения Данбара?

Ноэл Гилби процитировал:

Ушли уже и мастер Хендерсон,

И Кеннеди забылся вечным сном.

Она пришла, своей косой звеня,

И Смерти страх преследует меня.

Смерть вскоре посетит жилье мое.

Тогда не лучше ль мне не ждать ее?

Возможна после смерти жизнь иль нет,

Timor Mortis conturbat me.

Наступило новое продолжительное молчание.