Мир во мне. Исповедь туберкулезника - Ольга Клименко (2016)

Сколько себя помню, никогда не страдала чувством зависти, разве что белой, доброй. Мои друзья не боялись делиться со мной радостью, так как знали, что я буду искренне счастлива за них. Наверное, если бы я выросла в счастливой семье, с настоящим детством, мир никогда бы не увидел эту книгу. Сложно сказать, как на небесах идет отбор: кому родители, кому детдом, а кому хоронить так рано, что не успеваешь почувствовать семейную радость.

Брак папы с мамой вряд ли можно было назвать счастливым. Большая разница в возрасте (18лет). Папик, с бурной молодостью, одним неудачным браком за плечами и хронической, пагубной зависимостью от алкоголя и никотина, всегда считал, что сделал маме большое одолжение, женившись на ней. Потому как у юной девушки, приехавшей из Западной Украины на практику в столицу, задержаться здесь не было шансов. Они были такими разными…

Моя мама.

Я мало ее помню, мне не было шести, когда болезнь впервые дала о себе знать. Этот день четкой картинкой отпечатался в памяти, хотя хотелось бы забыть.

Было время ужина, мы с братом сидели за столом в ожидании, пока мама положит в борщ сметану. Потянувшись к холодильнику, она застыла, было видно, как все тело натянулось, как струна, и лишь глаза остались живыми. Что было в тех глазах… Мне никогда не забыть тот взгляд. Мама упала, ударившись головой об пол, ее тело трусила судорога. Испуганные, мы начали звать на помощь папу, соседей, скорую, кого угодно, кто мог бы помочь мамуле. В какой-то момент мама застыла, выгнулась и выдохнула, кровь струей потекла изо рта. Судорог больше не было. Приехавшие врачи сделали уколы, и мама пришла в сознание. От рекомендованной госпитализации она отказалась тогда, пообещав обратиться к врачу. Она не могла нас оставить, переживала за испорченный ужин, за то, что напугала нас. Наверное, никто и никогда не любил меня так, как мама. Я была ее принцессой, ее девочкой. Сидя у ее кровати, я радовалась, что все обошлось, глупышка, тогда я еще не знала, что это было только начало. В тот вечер в наш дом постучался «рак». Ядовитая дрянь, убивающая тебя изнутри, разрывая болью тело на кусочки. С того дня и по сей, с этой болезнью у меня свои счеты, и нет в моей душе ненависти более сильной, чем к раку, но об этом позже, поговорим и о нашей медицине, но сейчас вернемся к маме.

После приступа, в доме началась плохо скрытая суматоха. Родители старались делать вид, что все как прежде, но они были никудышными актерами. Вскоре приступ повторился, и маму таки пришлось госпитализировать. Мой отец остался наедине с нами. Ему тогда было за сорок. Утром собирал нас в школу, потом ехал к маме в больницу и на работу, вечером в обратном порядке.