Убийство Маргарет Тэтчер - Хилари Мантел (2014)

— Нет смысла постоянно с нею сюсюкать. — И передразнил тоненьким голоском: — «Морна, милая, чего бы тебе хотелось?» Только не надо нести всю эту ахинею насчет прав человека. Какая разница, что она там себе в башку втемяшила?! Когда она смотрится в зеркало, один бог знает, что она видит. Вы ведь понятия не имеете, что у нее в голове творится, верно? Она воображает то, чего не существует.

Лола так и подпрыгнула.

— Но я тоже видела!

Родители повернулись к ней.

— Лола, ступай наверх. — Она медленно встала и пошла, вяло переставляя ноги. Они не спросили: «Видела что, Лола? Что ты видела?»

«Они не слушают, — сказала она врачу, — совсем не слушают. Игнорируют меня».

— Я просила собаку, но мне не разрешили. Другим можно, а Лоле нет.

Изгнанная из гостиной, она встала у закрытой двери и заскулила. Потрогала дверь лапой. Засопела. Ткнулась в дверь мордой. Бум-бум.

— Семейная терапия может оказаться полезной, — мило сообщила доктор Бхаттачарайя. — О таком варианте вы не думали?

Декабрь

С Рождеством Христовым.

Январь

— Вы отсылаете меня обратно в клинику, — сказала Морна.

— Нет-нет, — поспешно возразила мама. — Вовсе нет.

— Вы говорили по телефону доктору Бхаттачарайя.

— Я разговаривала со стоматологом. Записывалась на прием.

Морна потеряла несколько зубов за последнее время. Это все знали.

Но она не сомневалась, что мать лжет.

— Если вы меня отошлете, я выпью отбеливатель, — пригрозила она.

— Станешь белее простыни, — утешила Лола.

Февраль

Разговоры о принудительном лечении. Это значит, объяснила мама, что Морну запрут в специальной больнице, что она уже не сможет вернуться домой, как бывало раньше.

— Выбор за тобой, — вставил отец. — Начинай есть нормально, Морна, и до этого не дойдет. В дурдоме тебе не понравится. Никто не станет с тобою цацкаться и кормить растреклятыми пирожными по особым рецептам. Там замки на дверях, а пациентов пичкают наркотиками. Это не клиника, уж поверь.

— Похоже на питомник для собак, — сказала Лола. — Тебя наверняка посадят на поводок.

— Почему вы такие жестокие? — спросила Морна.

— Это ты жестокая, — ответил отец. — За тебя никто есть не может.

— Иначе я бы все слопала, — добавила Лола. — Не бесплатно, конечно.

Морна уничтожала себя. Уходила в небытие. Лола была при ней переводчиком, говорила с верхнего яруса звонким голосом пророчицы. Все ходили к ней, родители и врачи, чтобы узнать, что думает Морна. Сама Морна в основном хранила молчание.

Они поменялись местами: Морна теперь занимала нижнюю кровать. Лола заставила — боялась, что Морна ночью свалится и разобьется до смерти.

Мама стонала за дверью спальни: «Она уходит, уходит».

Не в смысле «уходит в магазин», нет. В конце концов, как сказала доктор Бхаттачарайя, сердце отказывает без предупреждения.

Февраль

В последний миг, на самом краю пропасти, она решила спасти сестру. Она делала маленькие кулечки, завернутые в фольгу — одно печенье, несколько конфет, — и клала их на кровать Морне. Печенье, все еще в фольге, обнаружилось растоптанным в крошки, а на полу комнаты валялись кусочки конфет и розового мармелада. Кусочки Лола не пересчитывала, только надеялась, что Морна поела хоть немного. Однажды она увидела, как Морна разглаживает фольгу и смотрится в блестящий обрывок. У сестры двоилось в глазах, твердые предметы словно купались в свете, приобретая нечеткие, призрачные очертания.

Мама сказала:

— Ты совсем черствая, Лола. Неужели тебе все равно, что происходит с твоей сестрой?

— Почему все равно? — Лола повела руками, как бы показывая, сколь велики ее эмоции. Так приятно чувствовать себя живой; но — тяжесть в груди, и никакого обеда не хочется. Она начала недоедать или тайком засовывала еду — печенье, картошку — в рулон бумажных полотенец.