Они и я - Джером Клапка Джером (2010)

– А еще мы решили, – ответил я, – что он должен стоять на песчаной почве и выходить окнами на юго-запад. На самом деле только одно в этом доме обращено к юго-западу – это задняя дверь. Я спросил агента насчет песка. Он посоветовал мне обратиться за справкой в железнодорожную компанию, если меня так волнует состав почвы. Я хотел, чтобы дом стоял на холме. Он и стоит на холме, но другой холм, куда больше, возвышается прямо перед домом. Мне вовсе не нужен этот второй холм. Я хотел беспрепятственно любоваться видами Южной Англии. Я живо представлял, как стану выводить гостей на крыльцо и потчевать их историями о том, что в ясные дни отсюда хорошо виден Бристольский залив. Возможно, они и не поверили бы, но если б не тот проклятый холм перед домом, я мог бы твердо стоять на своем, а гости не осмелились бы утверждать, что я лгу (откуда им знать наверняка?).

Лично я предпочел бы дом, с которым связана какая-нибудь таинственная история. Меня бы порадовало кровавое пятно на полу, не вульгарное и аляповатое, разумеется, а скромное, неброское. Большую часть времени оно скрывалось бы под ковром и проступало бы лишь время от времени, дабы развлечь гостей. Признаться, я надеялся заполучить дом с привидением. Конечно, речь не идет об одном из тех шумных, назойливых духов, которые, похоже, даже не сознают, что мертвы. Я мечтал о даме-призраке, утонченной, с приятными манерами. А наш дом выглядит слишком уж рассудительным и благоразумным. Это, пожалуй, главный его недостаток. Правда, там водится эхо. Если пройти в дальний конец сада и громко на него прикрикнуть, оно непременно отзовется. Других развлечений от этого дома не дождешься. Да и эхо отвечает снисходительным тоном, словно дает понять, что считает вашу затею полнейшей глупостью и откликается исключительно, чтобы вас позабавить. Словом, это один из тех домов, чьи мысли всегда заняты одними лишь налогами да текущими платежами.

– Так зачем же тогда ты купил его? – удивился Дик. – Можешь назвать хотя бы одну причину?

– Да, мальчик мой. Мы все устали от города. Нам хочется вкусить здоровой деревенской жизни. А чтобы жить за городом с мало-мальскими удобствами, необходимо иметь собственный дом. Из вышеизложенного следует, что мы должны либо построить себе жилище, либо купить. Я бы предпочел не связываться со строительством. Толбойз построил дом. Ты ведь знаешь Толбойза. Когда я с ним только познакомился, еще до начала строительных работ, он был веселым, жизнерадостным малым, из тех, у кого всегда наготове приветливое слово и беззлобная шутка. Строители заверили беднягу, что лет через двадцать, когда цвета потускнеют от времени, у него будет не дом, а картинка. Пока же один вид собственного жилья вызывает у него разлитие желчи. Год за годом ему твердят, что со временем сырость исчезнет, а приступы ревматизма, малярии и люмбаго станут терзать его не так яростно. Толбойз окружил сад живой изгородью в восемнадцать дюймов высотой. Желая защититься от соседских мальчишек, он обнес территорию колючей проволокой. Но колючая проволока, увы, не обеспечивает необходимого уединения. Когда Толбойзы пьют кофе на лужайке, вокруг собирается целая толпа деревенских, чтобы поглазеть на них. В саду растут деревья, да-да, самые настоящие деревья – к каждому дереву прикреплена табличка с названием. Пока что их трудно различать, слишком эти кустики похожи друг на друга. Толбойз полагает, что через тридцать лет изгородь будет давать тень и прохладу, но он надеется умереть к тому времени. Нет, я хочу дом, успевший перешагнуть порог юности со всеми ее безумствами. Не желаю провести остаток жизни, воспитывая и наставляя зеленый, незрелый дом.

– Но почему именно этот дом, если он совсем не такой, как ты хотел? – нетерпеливо воскликнула Робина.