Смертельно опасны (антология) - Дозуа Гарднер, Мартин Джордж Р.Р. (2015)

– Племя не считает ее своей, и я недоволен этим. Ей нужно научиться быть шиктой.

Шиктой. Он произносит это, как обычное слово, то, что во мраке лучше не выговаривать.

– Она и так знает, что это. – Калиндрис туго затянула шнурки.

– Ее никто не учил. – Рокада придвинулся ближе.

– И не нужно. Мы рождаемся с этим знанием. Вой говорит нам все.

– Только не ей. Ты должна ее научить.

Она молча встала. Лук у нее всегда был под рукой, если только Рокада не убирал его в сторону. Особенно в темноте.

Пальцы мужа охватили запястье Калиндрис, и холод их брачной постели опять пронизал ее.

– Ты должна показать ей.

– Я ничего не должна, – хотела сказать она, но тьма поглотила ее слова.

Его пальцы сжимались, холод пронизывал до костей. Она чувствовала все места его прежних прикосновений – на каждом из них проступила капля холодного пота. Она оцепенела, и следующие его слова хрустнули, как ледок под ногой:

– Должна и сделаешь.

Глядя на ту сторону поляны, Калиндрис спросила вслух – тихо, чтобы листья не шелохнулись:

– Знаешь, для чего это нужно?

Собственный голос, исходящий из ее уст, казался ей чужим, странным.

Девочка стояла, держа наготове лук и стрелу.

Калиндрис показала ей на поваленный ствол. Олень соскребал с него мох копытом и ел, производя множество разных звуков: жевал, довольно похрюкивал, шумно всасывал зелень. Их шепота он расслышать никак не мог.

– Так почему же он должен умереть? – повторила Калиндрис.

Девочка щурилась, вглядываясь в оленя. Ее мысли представлялись Калиндрис как шумная путаница – недоставало Воя, чтобы их прояснить.

– Потому что это еда? – спросила она наконец.

– Нет, не поэтому.

– Ну, не знаю. Мы должны убить его – или он нас убьет?

– Олень-то?

– А что, у него рога есть. – Девочка сказала это громче, чем следовало, и олень вскинул голову – но он был голоден и опять стал кормиться.

– Почему он должен умереть? – настаивала Калиндрис.

Девочка наморщила лоб, соображая.

– Потому что только через других мы можем знать, кто мы. Мы знаем это, только когда понимаем, что мы – не они. И мы убиваем их, чтобы знать, кто мы, зачем мы здесь и почему Риффид не дала нам ничего, кроме жизни. Мы убиваем, и это делает нас теми, кто мы есть.

Калиндрис прижала уши. Девочка говорила словами своего отца, часто повторяемыми перед тысячью соплеменников, никогда ему не перечивших. Калиндрис тоже до поры до времени не перечила, а потом уже было поздно.

– Нет, – сказала она. – Неверно.

– Но отец говорит…

– Нет. Посмотри на него: почему он должен умереть?

Девочка посмотрела на оленя, потом на мать.

– А он должен?

Шум поднимающихся ушей. Шум глаз, широко раскрывшихся. Шум пресекшегося дыхания. Понимание. Приятие. Покорность. Печаль.

Девочка слушает.

Молча, без слов.

– Почему он должен умереть? – снова спросила Калиндрис.

– Потому что я должна убить его, – ответила девочка.

Калиндрис кивнула. Без улыбки и прочих ободряющих знаков. Беззвучно.

Девочка подняла лук и прицелилась, полагаясь на одни лишь глаза. Она целилась долго и пустила стрелу, лишь когда начали дрожать руки.

Стрела, угодив зверю в пах, повредила что-то нужное для его жизни. Олень, дыша паром, испустил стон и хотел убежать, но его ноги забыли, как это делается. Истекая кровью, он заковылял в лес.

Девочка достала еще стрелу и выстрелила, полагаясь на одно свое сердце. Стрела ушла вбок. Девочка вскрикнула и выстрелила опять. Крик осквернил воздух, и стрела, тяжелая от страха лучницы, ушла в землю.

Олень ступил еще шаг и упал. Вторая стрела дрожала у него в шее. Он лежал на боку, и его дыхание уходило в траву вместе с кровью.

Калиндрис подошла к нему, девочка следом. Калиндрис вытолкнула ее вперед. Девочка смотрела на свое отражение в карих глазах оленя.