Только с дочерью - Хоффер Уильям, Махмуди Бетти (1994)

После полудня, когда съехались мои подруги, мне стало полегче. Я была благодарна всем этим прелестным, любящим меня женщинам, которые тяготели к цивилизованному образу жизни и, невзирая на происхождение или жизненные обстоятельства, были в большей степени американками, чем иранками, Они собрались у нас в доме по случаю национального американского праздника. Шамси, Зари, Элис, Фереште – я любила их всех, но как же я хотела быть дома!

После ужина, завершившегося пирогом с кабачками – имитацией тыквенного, – меня вновь охватила тоска. Махмуди откинулся в кресле, сложил руки на животе и задремал, полностью довольный жизнью, как будто бы за последние полтора года в ней ничего не изменилось. Как же я ненавидела этого спящего людоеда! Как я стремилась к родителям, к Джо и Джону!

В один из вторников, зная, что Махмуди на работе, позвонил мой брат Джим. По его словам, отец воспрянул и духом и телом после того, как я пообещала вернуться ко Дню благодарения вместе с Махтаб.

– Три дня подряд он вставал с постели и ходил по дому, – сказал Джим. – Чего уже давным-давно не бывало. Он даже вышел в сад.

– А как он сейчас?

– Собственно, поэтому я и звоню. Когда ты не приехала на День благодарения, он сник. С каждым днем ему становится хуже. Ему нужна какая-то надежда. Ты не могла бы еще раз позвонить?

– Это нелегко. Звонить отсюда я не могу – Махмуди увидит счет. Для этого мне надо ехать в центр, что очень трудно, но я постараюсь.

– Вы с Махтаб сможете скоро приехать?

– Я делаю все возможное, чтобы попасть домой до Рождества. Но папе я лучше ничего говорить не буду.

– Если ты до конца не уверена, то не стоит, – согласился Джим.

После этого звонка на душе у меня стало скверно. Я чувствовала себя пустомелей, не сумевшей сдержать слово. Рождество! Господи, сделай так, чтобы в этот день я была в Мичигане, а не в Иране.

В Иране Рождество официально не отмечается. Однако этот христианский праздник всегда весело празднуют тегеранские армяне, составляющие значительную часть городского населения; но в этом году они получили зловещее предупреждение. В начале декабря иранские газеты поместили передовую статью, которая рекомендовала армянам воздержаться от празднования Рождества. Сейчас, во время войны, когда народ бедствует и страдает, радость и веселье неуместны, говорил аятолла.

Впрочем, до мнения аятоллы Махмуди не было никакого дела. Он открыто занимался медицинской практикой, потерял всякий интерес к иранской политике и был исполнен твердых намерений устроить для своей дочери счастливое Рождество.

Чтобы чем-то себя занять, а также чтобы обеспечить себе алиби – мои отлучки в город участились, – я пустилась на поиски рождественских подарков.

– У Махтаб здесь мало игрушек, – сказала я Махмуди. – Я хочу устроить для нее радостный праздник. И накупить их ей побольше.

Он согласился, и я чуть ли не каждый день отправлялась по магазинам – иногда в сопровождении Элис, иногда одна. Как-то раз мы с Элис, проведя все утро на базаре, возвращались автобусом. Элис сошла около своего дома, в то время как мне оставалось проехать еще несколько кварталов. Я взглянула на часы – я как раз успевала пересесть на оранжевое такси и доехать до автобусной остановки рядом с нашим домом, чтобы встретить Махтаб.

Но нестройный вой множества сирен вдруг прорезал обычный уличный шум. Сирены в Тегеране – явление обыденное, к ним все уже настолько привыкли, что водители их просто не замечают, однако эти выли громче и настойчивее, чем всегда. К моему изумлению, водитель автобуса притормозил, чтобы пропустить вперед машины особого назначения. Мимо промчалось несколько полицейских автомобилей в сопровождении огромного, странного вида грузовика с массивным механическим оборудованием.

– Бомба! Бомба! – завопили пассажиры.