После всех этих лет - Сьюзан Айзекс (1994)

На лице Гевински промелькнула мимолетная улыбка, но меня взволновало то, что он совершенно не замечал меня. Я попыталась найти точное слово. Симпатичная? Привлекательная? Точно: он не находил меня ни симпатичной, ни привлекательной. Более того. Он принял все, что я ему рассказала. Верно. «Я слышу вас». Но, похоже, он не поверил ни одному моему слову.

Сильный стресс, испытанный мною, и присутствие офицера полиции, вызвали естественное следствие климакса. Я почувствовала страшный жар, а мгновение спустя, только я успела опереться о спинку кресла, облилась потом. Рукавом я вытерла пот со лба, и тут же поняла, что это был не мой рукав — на мне была шинель Ричи от Барберри. Гевински внимательно посмотрел на меня.

— Дайте подумать… Были ли у Ричи враги?.. — начала я, пытаясь привлечь внимание к интересовавшей его теме. — Ричи был обаятельным. О нем всегда говорили, что он славный парень. Очаровательный человек. Не имеет врагов…

Но и друзей тоже. Даже в наши первые годы в Кейп Код, где дома стояли так близко, что через окна соседней кухни можно было видеть, какие вафли подавали там к завтраку, а соседи без проблем заходили одолжить горчицу и эстрагон, или снегоочиститель. Ричи не был таким, как все. Нет, он не замыкался в себе. К нему можно было зайти, чтобы, скажем, вместе посчитать, сколько квадратных футов мексиканского кафеля требуется для перестройки ванной комнаты в нижнем этаже. С ним можно было поговорить о спорте, в котором он прекрасно разбирался. Все говорили, какой он хороший учитель. Но он не был ни прекрасным математиком, ни общительным человеком. Думаю, ни одному из наших соседей не приходило в голову пригласить его в гости, поговорить о семейных делах, о сварливой жене или трудном ребенке.

В те дни, еще до того, как «великий теннисист» Картер Тиллотсон поприветствовал его на выставке режущих металлических изделий в скобяном магазине, у него было мало партнеров по теннису. На общественных кортах в парке Шорхэвена он постоянно мучился от тоски и ущербности. Иногда, наблюдая за ним, когда он мыл машину или косил газон, я испытывала беспокойство: почему он не такой, как другие. Но потом мне стало стыдно за то, что я захотела, чтобы Ричи, как и другие мужчины нашего квартала, напялил на себя большой заляпанный дурацкими наклейками фартук, чтобы готовить вместе со всеми барбекю.

Однажды я спросила его, кто его лучший друг.

— Ты, — бросил он в ответ.

— Хватит, Ричи, — сказала я. — А если у тебя будет серьезная проблема со мной? С кем ты поговоришь об этом?

Он улыбнулся. Такая вымученная, кривая улыбка.

— Но пока у нас нет проблем. Хватит, Рози. Разве ты не знаешь, что у мужчин не бывает такой дружбы, как у женщин? И не подбрасывай мне больше таких тем.

Он повернул меня к себе и обнял. Да, Ричи был тем мужчиной, кто был хорош только для женщин.

— Не знаю можно ли считать врагом Ричи его бывшего партнера. Его зовут Митчел Груен.

— Продолжайте, — сказал Гевински, скорее обиженно, чем проявляя любопытство, поскольку теперь ему следовало начать новую страницу своего рапорта.

— Все мы преподавали в школе в Куинсе в конце шестидесятых. Ричи стал учителем, чтобы избежать Вьетнама. Он преподавал математику и общественные дисциплины. Митч преподавал математику и сходил с ума по компьютерам.

Гевински скрестил руки на животе и снова бросил взгляд на часы. Я заговорила быстрее:

— После рождения первого ребенка с деньгами стало трудно. Я взяла на год отпуск по уходу за ребенком, а Ричи должен был устроиться на вторую работу. Митч уже имел такую: он ходил по домам и демонстрировал домашние компьютеры. Если же клиент покупал компьютер, учитель раз в неделю приходил в дом, чтобы научить им пользоваться.

— И что? — спросил Гевински.