Тайные грехи - Джоу Росс (1995)

Принцессу заточили в высокую каменную башню. Услыхав свое имя, она выглянула в окно и испугалась, почувствовав, что ей прицепили к волосам какой-то груз…

Мелькнувший в голове образ из слышанной в детстве сказки поверг Ли в панику, и она обрадовалась, услышав, что ее и вправду зовут. Стоя на противоположной стороне бассейна, ей делал знаки высокий темноволосый парень.

– Пойду узнаю, что нужно Джимми, – с наигранным воодушевлением сказала она. – Ты знаешь, что он пробуется на роль Марлона Брандо в римейке[6] «На берегу»?

– Вроде бы Корбет что-то такое говорил…

– Да, кстати, он тебя искал, – небрежно уронила Ли через плечо, словно только что вспомнила. – Кажется, насчет «Опасного».

Джошуа встрепенулся и подавил вспышку ревности, которую испытывал всякий раз, когда она улыбалась этому актеришке – сплошные мускулы!

Поначалу он не выказал особого энтузиазма по поводу этого романа, но после интенсивной обработки (Ли, в своей ненавязчивой манере, могла убедить гору сдвинуться с места) признал: эта захватывающая история с динамичным сюжетом тянет на «Оскара».

Это звучало как пароль. Или как заклинание. В последние годы «Оскар» стал магнитом, привлекавшим публику в билетные кассы. Не нужно было быть банкиром с Уолл-стрит, чтобы понять: крохотная статуэтка из золота стала тянуть на платиновую. Фильм, отмеченный премией Академии киноискусств, гарантировал колоссальные прибыли – около пяти миллионов долларов сверх обычного сбора. А если лента удостаивалась нескольких «Оскаров», прибыль пропорционально возрастала.

Когда после смерти отца Джошуа взял в свои руки руководство студией, он пользовался репутацией обычного прожигателя жизни, который в два счета пустит ее по миру. Однако этого не случилось. Выйдя из тени отца, Джошуа Бэрон быстро распространил свое влияние на зарубежные рынки – снимая ленты для телевидения, успевая в отдаленные уголки земного шара раньше других продюсеров, считавших это дорогой затеей. Казна «Бэрона» полнилась; мрачные пророчества не сбылись и постепенно сошли на нет.

«Ролодекс»[7] в голове у Джошуа был заполнен именами крупнейших финансовых воротил с Уолл-стрит, могущественных биржевиков, политиков, менеджеров, редакторов газет в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Лондоне. Его знали в лицо во всех бистро Беверли Хиллз; не было ни одного метрдотеля или служителя на автостоянке, который бы не предоставил ему по первому требованию столик или место для парковки. Списки приглашенных на его воскресные ленчи казались страницами «Кто есть кто»; влиятельнейшие мужи Голливуда чуть ли не дрались между собой за право быть приглашенными на феерические действа, которыми он обычно отмечал присуждение «Оскара» очередной своей картине.

Вот уже двадцать лет Джошуа Бэрон правил Сказочным Городом с самой высокой вершины голливудской Вальхаллы.[8]

А затем маятник качнулся в другую сторону. Как всякая голливудская студия, «Бэрон» пережил ряд неприятных перемен. Они уже не выпускали сто фильмов в год – от силы дюжину; почти все последние постановки провалились. У входа в логово дряхлеющего льва столпились волки.

Господи, как же он ненавидел новые финансовые конгломераты, угрожающие подмять под себя кинобизнес; чего бы не отдал за возврат к старым добрым временам, когда киностудии выпускали фильмы, режиссеры ставили, актеры играли, а возле кинотеатров выстраивались очереди; когда доллары прямо-таки сыпались из печатного станка. Теперь же сценарий не успевал сойти с машинки, а Джошуа уже тратил уйму времени на подсчеты, кому сколько полагается процентов от прибыли. Над его головой постоянно висел дамоклов меч декларации о доходах и расходах студии; жизнь катилась под уклон. Все были против него. Кроме Ли. Прекрасной, преданной Ли.

Взяв с подноса проходившего мимо официанта ледяной мартини, Джошуа начал пробиваться сквозь возбужденную толпу – искать Корбета Маршалла.