Почти касаясь - Колин Оукли (2018)

– Привет, Айжа. – Я повернулась назад, чтобы увидеть его.

– Привет.

Я уже хотела было спросить его о том, знает ли он, что на Новый год угоняют больше машин, чем в любой другой праздник, когда услышала нотки паники в голосе Эрика.

– Что случилось? Помедленнее… помедленнее! Когда? Как? Боже… Ясно, ясно… Матерь Божья…

С каждым словом он становился все бледнее, и голос начинал дрожать, чего я раньше никогда не слышала. Я смотрела на него, а в животе все сжималось, а потом наши взгляды встретились.

Я подняла брови в немом вопросе, и он ответил одним словом:

– Элли.

Часть третья

Нам нужно встретиться в другой жизни, встретиться в воздухе, тебе и мне.

Сильвия Плат

(Двадцать лет назад)

«Нью-Йорк таймс»

(начало см. в начале второй части)

– Напрашивается вопрос: каково будущее для девочки, которой нельзя контактировать с другими людьми?

– Для начала, никаких командных игр, – говорит доктор Бенефилд. – И да, мисс Дженкинс надо быть очень осторожной, обнимая дочь или касаясь ее, чтобы не задеть кожу, неприкрытую тканью. Аллергии непредсказуемы, и на случай полагаться нельзя. Сегодня просто сильная сыпь, а завтра – анафилактический шок. Это вопрос жизни и смерти.

– Пугающая перспектива для любого ребенка, но что будет, когда она станет старше? Я говорю о мальчиках, об обычных этапах взросления, через которые проходит любой подросток: ходить за ручку, впервые целоваться, первый сексуальный опыт.

Доктор Бенефилд заерзал в кресле.

– Иногда наука идет вперед семимильными шагами. Абсолютно возможно, что при должном внимании и исследованиях для состояния Джубили найдется какое-нибудь лекарство в ближайшие пять или десять лет.

– А если нет?

Он кашлянул.

– Тогда да, контакт с другими людьми останется для нее невозможен.

– Тогда никаких поцелуев? – Я уточняю: – И никакого секса?

– Именно так. – Доктор Бенефилд коротко кивнул.

Сложно представить себе такую жизнь, и очень многие проводят сравнения между случаем Джубили и фильмом 1976 года «Под колпаком», в котором снялся Джон Траволта. Сюжет был вольным пересказом биографии Дэвида Веттера и Теда ДеВита, мальчиков с удивительно слабой иммунной системой – любой контакт с водой, едой или одеждой, которые не были простерилизованы, мог их убить. Мальчики были обречены на жизнь в стерильных комнатах всю свою короткую жизнь (Веттер прожил тринадцать лет, ДеВита дожил до своего восемнадцатилетия).

Когда я упомянул мальчиков, доктор закивал, будто бы не впервые слышал об этой аналогии.

– Но тут совсем другие обстоятельства. Джубили может выходить в мир, просто ей нельзя ни с кем контактировать.

Конечно же, он имел в виду контактировать в физическом смысле, но мне показалось, что это оговорка по Фрейду. Ведь если вы не можете коснуться, обнять или поцеловать кого-то, что это за контакт получается?

Прямо сейчас Джубили не до всех этих болезненных жизненных вопросов. Когда мы уже почти закончили наше маленькое интервью, она доделала домашнюю работу, посмотрела на маму и спросила, можно ли ей пойти почитать.

Эта история – одна из особых статей о здоровье, посвященных внезапному росту детских аллергий в мире, в том числе и таких вот редких случаев. На следующей неделе читайте «Мальчик, который не мог видеть солнце».

Глава двадцать третья

Джубили

Если бы полгода назад мне сказали, что я скоро буду мчаться глубокой ночью по шоссе в другой штат в новогоднюю ночь в машине с мужчиной и десятилетним мальчиком, я бы смеялась до слез (после легкого приступа паники при мысли о том, что я покину дом). Но, видимо, полгода назад мне никто не мог этого сказать, потому что полгода назад я была одинока.