Мой единственный - Джил МакНейл (2006)

Теперь Чарли, прыгая со стула, демонстрирует, как он умеет летать, и я понимаю, что пора уходить. На улице идет снег, но он не ложится на землю, а просто снежинки кружатся в воздухе, это так красиво. Чарли в восторге, бегает за снежинками, пытаясь поймать их крыльями. Проезжающий мимо фургон чуть было не врезается в стену, когда у водителя на пути возникает существо, похожее на огромную птицу, бегающую и размахивающую руками, в то время как какая-то сумасшедшая женщина бегает за ней, пытаясь загнать в машину. Огромного труда мне стоит убедить Чарли снять костюм на ночь.

— Я должен быть в костюме, если вдруг появится оборотень. Сначала он очень удивится, а потом я ударю его клювом.

— Чарли, оборотней не бывает. Кроме того, все твои перья оторвутся, если ты будешь спать в костюме всю ночь. Не глупи и надевай пижаму.

— Я ненавижу тебя, мама. Правда.

— Мне очень понравилось, как ты сегодня выступал. Так хочется поскорее купить кассету с записью и показать всем.

— А своим на работе ты покажешь?

— Да, обязательно.

Печальная правда заключается в том, что я, скорее всего, покажу, и Барни будет просто отрываться, комментируя плохое качество записи, — ведь снять такое мог только слепой. Он так всегда говорит, когда я приношу показать фотографии Чарли; сначала он просит посмотреть мои «фотки», а потом буквально разражается смехом и «поражается» тому, что я, проведя столько лет среди специалистов, так ничему у них и не научилась.

— Когда твои на работе посмотрят, они, может быть, захотят снимать меня в кино.

Только через мой труп. Не хочу даже на секунду представить себе Чарли как члена съемочной группы, потому что знаю точно, что все закончится слезами. Моими в основном.

— Давай-ка побыстрее надевай пижаму, и, может быть, мы почитаем.

— Ладно, мама, но я не буду снимать клюв.

Меня охватывает очень странное ощущение, когда я читаю книгу про пингвинов маленькому мальчику с большим клювом из жестяной фольги. Через некоторое время поднимаюсь, чтобы посмотреть, заснул ли он: спит, клюв все еще на нем, громко сопит, в руках зажата кучка перьев. Скорее бы получить эту видеозапись, буду хранить вечно. Когда он станет подростком и захочет произвести впечатление на девочек, этот фильм сослужит неоценимую службу.

Наступил последний день семестра, а у меня еще целый список дел, которые нужно сделать до Рождества. Временами дохожу до отчаяния, появилась привычка бубнить себе под нос названия и рецепты праздничных блюд, пока веду машину, в перерывах между пением под новую кассету Уитни, которую купила импульсивно, вместо того чтобы купить подарок тете Джоан. Но я уже слушаю не только слезоточивую «I will always love you», она даже стала меня раздражать, так что прогресс налицо. Сегодня в школе вечеринка, и каждому ребенку разрешено принести с собой игрушку. Чарли хочет взять с собой замок из «Лего», в полном наборе: с рыцарями, пушками и всевозможными животными, включая дракона. Говорю ему, что можно взять только одну маленькую игрушку, но он и слышать не хочет. В конце концов использую испытанный трюк, придуманный Кейт: притворяюсь, что звоню мисс Пайк и спрашиваю ее совета. Пока я «разговариваю», Чарли прыгает по кухне в ожидании ответа. Она «подтверждает», что можно взять только одну маленькую игрушку — и он соглашается без единого возражения. Не понимаю, почему это так раздражает, но факт.