Эра Водолея - Анна Жилло (2021)

Я поняла, что это значило. Как обычно. С полуслова. Наверно, нужно было выдохнуть с облегчением: пуля зацепила по касательной. И даже, может быть, имело смысл поблагодарить Эру за ее нелепый визит. Если Водолей смог выпустить своих демонов из чулана и справиться с ними, это дорогого стоило. Больше никаких иллюзий, все с открытыми глазами. Разве не этого я добивалась?

Но почему тогда мне хотелось плакать? Обратная реакция? Возможно. Но не только. А что же?

Если б у нас вечером был спектакль, это хоть как-то отвлекло бы. Я вернулась в пустой номер: Люськи и нашей третьей соседки Гали еще не было. Достала верный походный кипятильник, заварила кофе, подошла к окну.

В детстве я любила пускать в ручейках сделанные из всякой дряни кораблики. Даже щепочки и листики годились. Отдавала их течению и бежала следом, пока мой пароход не уносило куда-то далеко. Иногда они попадали в какие-то боковые завихрения, где крутились, пока не затягивало на дно. Или пока я не освобождала. И сейчас вдруг показалась себе таким же бумажным корабликом, попавшим в водоворот. Поплывет дальше? Размокнет и утонет?

Пытаться разглядеть что-то в поднявшейся со дна мути не имело смысла. Поэтому я приняла единственное верное решение: легла спать, надеясь, что утро вечера мудренее. А там закрутилась обычная суета. Подъем по будильнику, быстро позавтракать, собраться — и в театр. Хорошо хоть все было подготовлено накануне.

Я всегда любила детские спектакли больше взрослых, но сейчас даже «Утенок» встал поперек, остро напомнив, что мой ребенок никогда не увидит меня на сцене. Даже если мы с Водолеем усыновим кого-нибудь, наш — никогда. Потому что так и не родился. И не родится. Я смирилась и жила дальше. Но эта рана была из тех, которые не заживают до конца. За полгода после возвращения из Швейцарии это вылезало уже несколько раз, и всегда неожиданно. Хотя сейчас, в растрепанных чувствах, я была особенно уязвима.

И снова быстрые сборы, обед, автобус, Люська в наушниках, дождь за окном. Кораблик продолжал вертеться на одном месте. Всего-то пять дней, как уехала из дома, а словно месяц прошел. Никогда еще гастроли так сильно меня не выматывали. И вдруг я поймала себя на том, что не отказалась бы задержаться еще на пару дней, хотя всегда скучала по Водолею и с первого дня ждала возвращения.

Нет, не просто задержаться. Оказаться в таком месте, где нет ни единого человека. Где-нибудь на берегу моря или в глухом лесу. Отключить мысли и чувства — если это, конечно, вообще реально. Встать на паузу.

Я дала Водолею возможность понять, кто ему нужен. Хотя у меня самой никогда не было таких сомнений. Я выбрала его еще в детстве, почувствовав что-то близкое и нужное себе. Видела его всяким. Как говорится, и беленьким, и черненьким. Знала все неприятные стороны и слабости. Но это не было зависимостью, как у него от Эры. Те два месяца после их разрыва были для меня адом, и я не осталась бы с ним, если б не почувствовала, что перестала быть всего лишь заменой. Что нужна ему сама по себе. И сейчас, если бы он не смог определиться, нашла бы силы поставить точку. Несмотря на восемь лет вместе, на все, что мы вдвоем пережили. Несмотря на свои чувства к нему.

Он сказал: «все хорошо», подразумевая, что сделал выбор. Но правда ли это? Я должна была увидеть его, чтобы понять. И… мне было страшно. Видимо, поэтому и хотелось оттянуть этот момент.

Водолей как-то сказал мне, по другому поводу: «Инна, ты всегда знаешь, чего хочешь». Но это было не совсем верно. Скорее, я четко знала, чего не хочу. Трое моих мужчин — я не смогла по-настоящему полюбить ни одного из них не только потому, что все еще любила его. Хотя о каждом вспоминала с теплом и легкой грустью.