Лучший мир - Маркус Сэйки (2016)

Он встряхнулся, открыл глаза и снова обвел взглядом полку. Она по-прежнему была пуста. Вывеска над проходом гласила: «Семь: витамины – консервированная органика – бумажные полотенца – подгузники – детское питание». Бумажных полотенец было еще предостаточно, но там, где до этого дня стояли «Энфамил», «Симилак» и «Эртс бест»[9], лежала только пыль да забытый кем-то список покупок.

Итан почувствовал себя обманутым. Когда у тебя дома что-то кончается, ты идешь в магазин. Практически это было основой повседневной жизни. А если ты сейчас не можешь принять происходящее как должное?

«Ты возвращаешься к измученной жене и голодному ребенку с недоуменным выражением на лице».

До рождения дочки он насмехался над представлением о том, что кормление грудью – дело трудное. Он был генетиком. Выкармливание младенцев – вот для чего предназначена грудь. Какие тут могут быть проблемы?

Как выяснилось, это действительно оказалось трудно для изящной современной груди – груди, облаченной в хлопчатобумажные ткани и кружева, груди, которая никогда не чувствовала ветра или солнечного света, никогда не натиралась и не грубела. После месяца мучительно-медленного кормления и помощи «консультанта по лактации», который втюхивал им специализированные подушки и гомеопатические кремы, соски у Эйми воспалились, потрескались и стали кровоточить. Тогда было решено, что нужно перестать кормить ребенка грудью. Эйми перевязала себя бандажом, чтобы прекратить лактацию, и они перешли на порошковое молочко. Все их поколение выросло на нем, и ничего, жили себе. К тому же этот способ такой легкий.

То есть был легким, пока молочко оставалось на полке.

«Так. Какие есть варианты?»

Ну, для начала – в возрасте Вайолет коровье молоко было далеко не лучшим выходом. Казеиновые белки – слишком большая нагрузка на развивающиеся почки ребенка. С другой стороны, коровье молоко – это все же лучше, чем полное отсутствие молока…

Молочная полка тоже была пуста. К ней был приклеен клочок бумаги:

Приносим извинения за неудобства. Недавние атаки сделали поставки невозможными. Мы надеемся, что вскоре продукция появится на нашем складе. Благодарим вас за терпение в эти трудные времена.

Итан уставился на объявление. Вчера все было в порядке. Сегодня на полках не было порошкового молока. Не было молока и в холодильнике. Что тут происходит?

«Выпечка».

Он развернулся и зашагал по проходу. На его глазах сотрудники магазина снимали со стеллажей все товары без разбора и, споря и толкаясь, грузили в тележки. Итан представил себе это место через час: есть только поздравительные открытки, журналы и канцелярские принадлежности. Может быть, никто не подумал о…

Там, где должно было находиться сгущенное молоко, зияла черная дыра.

Итан присел перед ней, глядя в стену полки: может быть, случайно осталась пара банок? Но было ясно: не осталась.

«В другой магазин».

На входе в «Сейв-э-лот»[10] скопилась толпа. Очередям в кассу конца не видно. У кассиров ошарашенный вид. Итан протолкался на улицу.

Стояла середина ноября, день был сумрачный и холодный. Итан отпрыгнул, услышав автомобильный сигнал, – «ауди» промчался мимо, почти не сбросив скорость. Парковка была переполнена, очередь из машин доходила до Детройт-авеню. Он сел за руль и, выезжая с парковки, настроил приемник на WCPN[11].

«…сообщения о серьезной нехватке продуктов в Кливленде и пригородах. Полиция просит всех сохранять спокойствие. К нам присоединился доктор Джеймс Гарнер из Департамента транспорта и Роб Корнуэлл из Департамента анализа и реагирования. Доктор Гарнер, не могли бы вы разъяснить нам происходящее?

– Попытаюсь. Рано утром были предприняты мощные террористические атаки на предприятия торговой промышленности в Талсе, Фресно и, конечно, в Кливленде. Террористы угнали более двадцати фур и убили водителей.

– Не просто убили.

– Да. – Человек закашлялся. – Сожгли заживо».