По ее следам - Т. Ричмонд (2016)

Затем настал 2004-й, и в свет вышла твоя книга «Факультет генетики». Непостижимое чудо – серьезный научный труд, который вмиг разлетелся с полок. Я переворачивал страницу за страницей, не в силах оторваться от увлекательных теорий, погружался в сложные, витиеватые умозаключения, а в глазах темнело от злости. Не злости даже: меня душила слепая ярость. В этой треклятой книге каждая страница лучилась неземным светом. Словно тебе удалось поймать и передать самую суть науки. Ярко, красиво и просто, но при этом совсем по-новому. Крупица за крупицей. Я бы душу продал за один абзац, за один миг твоего вдохновения. Зависть, до поры до времени не показывавшаяся на глаза, ударила мне в голову. «Ах ты сволочь», – думал я, чувствуя себя преданным. Мне всегда хотелось написать книгу, но ты обставил меня даже в этом.

Помню, как дочитал последнюю страницу – 9 декабря 2004-го. Я точно знаю дату, потому что в тот день была ежегодная антропологическая вечеринка, а она всегда проводится в первый четверг декабря. Давясь желчью, я пришел на праздник и столкнулся с Алисой. «Ну и ну, – подумал я. – Вот так совпадение!»

Да, Ларри, ты невольно стал одной из причин всех последующих событий. В последней главе ты процитировал начальную строфу стихотворения Роберта Геррика. «Срывайте розы поскорей…» Я всегда следовал твоим словам, как мудрому совету, наставлению, заповеди, – последовал и в этот раз.

Ты появишься в моей книге про Алису. Что думаешь на этот счет, старина? Жду не дождусь, когда она наконец будет готова. Никак не выберу подходящее название, пока остановился на варианте «Части целого». Мне безмерно жаль, что ты не сможешь ее прочитать.

Несмотря на лихорадочные метания репортеров, я стараюсь придерживаться взвешенного подхода. Страшно подумать, Алиса по-прежнему мелькает в новостных заголовках, а читатели бросаются от теории к теории: от несчастного случая до самоубийства или чего похуже. Чем больше внимания уделяют смерти Алисы, тем сильнее растет интерес. С журналистами такое бывает: осветить все трагедии подобного рода невозможно, не хватит ни времени, ни денег, вот они и цепляются за отдельное происшествие, превращая его в символ, своего рода талисман. Алиса Сэлмон: опасности, подстерегающие молодежь в ночном городе.

«Я жена Ларри Гутенберга. Должна сообщить вам печальную новость», – так начиналось послание от Марлен. Она наткнулась на письма, когда разбирала твои вещи – это нелегкое дело Марлен отложила до нового года. Я понимаю, почему ты не рассказывал жене о нашей переписке. Любому мужчине нужны свои секреты, тайная жизнь, скрытая от посторонних глаз.

Марлен написала, как все произошло. Ты допил кофе, натянул любимую куртку, объявил, что пойдешь гулять с собакой. И не вернулся. Я пытался вообразить героический финал, как у капитана Отса, но на деле все было иначе: ты споткнулся, упал и умер еще до того, как приехала «Скорая». Слишком заурядная смерть для человека, в честь которого названа теорема. Для моего друга, великого Ларри Гутенберга.

Новости о твоей кончине изрядно подкосили меня, старина. Ты ускользнул прочь, а я даже не заметил. Помнишь, как я донимал тебя уговорами, убеждая написать автобиографию? «Вздор! – отвечал ты. – Наука говорит сама за себя». Рано или поздно кто-то должен взяться за историю твоей жизни. Как думаешь, что бы там написали про нас с тобой? Я точно знаю, что написал бы сам. Всего три слова. Я люблю тебя.

Обещаю, на страницах моей книги ты предстанешь в самом выгодном свете, Ларри. Я попросил Марлен передать мне письма; она посоветовалась с сыновьями и согласилась. Будет славно, если наша переписка войдет в мой скромный труд. В конце концов, только с тобой я всегда был предельно честен, и малая толика честности не повредит никому из нас. Тем более Алисе.

У современных детей не бывает друзей по переписке. Интернет убрал все преграды, в нем больше нет места загадке и тайне. Твоим другом может стать кто угодно. Другом или маниакальным преследователем.