Ты мой закат, ты мой рассвет - Айя Субботина (2020)

Но мне не нужны собаки и шиншиллы, мне не нужна моя квартира с видом на Финский залив, и машина, и все остальные радости жизни, если рядом нет человека, с которым можно все это разделить.

И разделить не с абстрактным Мужчиной из Девичьих грез, а с вполне конкретным -с дурным характером, вспыльчивым, грубым и просто невыносимым.

Но я же люблю его

Потому что, когда мы не бьемся лбами как два барана, мне спокойно рядом с ним, хорошо и уютно, как за каменной стеной.

А в остальное время...

Я смотрю на заглядывающий в окно рассвет и мысленно вспоминаю увиденную где-то цитату: «Я никому не дам тебя обижать - я тебя сам обижать буду».

Вниз спускаюсь, когда на часах уже девять, вооружившись телефоном и уверенностью, что нам с Антоном самое время поговорить. Но где-то на середине лестницы у меня снова начинает кружиться голова. Откуда этот странный запах? Как будто... не знаю, даже, что.

Антон спит на диване, лицом в подушку. Кажется, достаточно крепко, чтобы не услышать моего присутствия.

Умываюсь, привожу себя в порядок и потихоньку, стараясь не шуметь, готовлю омлет и гренки с поджаренными помидорами на завтрак. Голова до сих пор кружится, и тошнота стоит в горле, как будто только и ждет, когда дам слабину.

У меня сбился цикл, и первые месячные после нашего «критического» секса начались немного позже, но после пережитого стресса и приступов панических атак, сыпавшихся мне на голову чуть ли не каждый день, это было почти нормально.

Следующие начались через две недели после окончания предыдущих. И были всего пару дней.

Может быть...

Внутри все холодеет, скручивается в узел.

И я с трудом успеваю добежать до ванной, где меня снова болезненно тошнит абсолютно пустым желудком.

Немного отдышавшись, вызываю такси и на цыпочках прохожу мимо спящего мужа.

Одеваюсь, дрожащими руками с трудом скручиваю волосы в пучок, безжалостно выдирая пару прядей не самой дружелюбной резинкой.

Сбегаю, словно воришка, и от страха подкашиваются ноги.

Наверное, вид у меня так себе, если даже таксист косится с недоверием.

— Просто... не очень удачный салат, - улыбаюсь через силу и называю адрес аптеки неподалеку от своей квартиры.

Я никогда не прощу себе, если... все-таки...

В машине вдруг становится слишком душно и тесно, как будто существует только иллюзия езды и снега, и ветра, а на самом деле меня просто упаковали в коробку и сунули под пресс.

Это просто паника.

У меня настолько мизерный шанс забеременеть, что, если бы не вопрос Антона, я бы даже не допустила такой возможности.

Нет повода переживать.

Разве что о вчерашних словах моего майора: я не готова стать матерью, и я действительно не Та самая женщина. Даже если он для меня - Тот самый мужчина.

В аптеке беру сразу несколько надежных экспресс-тестов.

Захожу в пустую и жутко холодную квартиру, сбрасываю куртку, но остаюсь в обуви. В ванну.

Меня снова тошнит, но теперь уже просто от страха.

Где-то в прихожей разрывается затолканный на дно рюкзака телефон.

Тесты делаю сразу все, раскладывая «палочки» по коробкам, словно на витрину.

«Я не готов становиться отцом... Я не уверен, что нашел ту самую женщину...»

Как набат в голове, когда первый тест показывает положительный результат.

И второй, и третий тоже. Я... правда беременна.

Уже два месяца во мне живет маленькая жизнь.

Которую я травлю таблетками, потому что глупая и слабая, и просто... ничтожество.

Мне снова нечем дышать. До такой степени сильно, что приходится бежать в комнату и настежь распахивать окно. Глотаю морозный воздух, поставляю ладони под разлапистые снежинки, которые тают на кончиках пальцев и покалывают кожу.

Что делать, господи?

Так больно внутри. Жжет и колет, выкручивает, как полотенце, ломая кости и разрывая нервы.

Что делать?!

Распахнутое окно выглядит... таким...