О дружбе - Лидия Денворт (2022)

Тем не менее возникает еще одна проблема – надо иметь под рукой человека, которого можно обнять. Риск остаться в одиночестве в пожилом возрасте нельзя игнорировать. Когда люди выходят на пенсию, они утрачивают регулярные контакты с коллегами. Повышается вероятность возникновения болезней, ментальные и физические способности ослабевают, а социальная жизнь ограничивается вследствие снижения слуха или уменьшения мобильности. Супруги и друзья начинают умирать, или, как моя мать, навсегда уходят в царство деменции. Ситуация моей мамы надрывает мне душу, но она очень болезненна и для ее друзей. Человек, страдающий деменцией, остается живым, но отношения с ним умирают. Ближайшая подруга моей матери, которая знала ее с начала шестидесятых, когда они обе вышли замуж и поселились через дорогу, жаловалась своим дочерям: «Я думала, что мы будем вместе стареть».

Но даже если старость автоматически не означает высокую вероятность одиночества, то неоспорим тот факт, что одинокими станут многие старики, и абсолютное их число будет неизбежно увеличиваться. Демография отнюдь не свидетельствует об успехах в борьбе с одиночеством. К 2035 году, впервые в истории США, число стариков превысит число детей. Вследствие сокращения числа браков и снижения рождаемости все большее число людей будут стареть без супругов и детей. В течение ХХ века доля стариков, живущих в одиночестве, непрерывно нарастала, хотя, согласно данным Центра Пью, с 2014 года наблюдается некоторое ее уменьшение, и теперь она составляет 26 %[384]. В 2017 году британская некоммерческая организация, названная «Кампанией по ликвидации одиночества», разместила на YouTube короткий фильм, показывающий, насколько серьезной может быть эта проблема[385]. Фильм начинается с того, что некоему молодому человеку ставят условие: Никаких друзей. Никакого телефона. Никаких контактов. Сможете ли вы пробыть неделю в полном уединении в своей квартире? Этот голубоглазый тридцатилетний бородач должен общаться только с самим собой – он может смотреть телевизор, читать и развлекать себя любыми иными способами.

Он ведет видеодневник эксперимента. Все начинается очень оптимистично. «Немного одиноко, но терпимо». Идут дни. Испытуемый дремлет на диване, смотрит телевизор, готовит еду. Но вот он едва не расплакался, услышав разговор соседей, которые собрались куда-то пойти: «Мне все труднее выполнять условия». У молодого человека начинаются проблемы со сном. «Похоже, я ментально не готов ко сну, потому что у дня не было ни начала, ни середины, ни конца. Меня окружает постоянная пустота».

В конце недели молодой человек, которого, как выясняется, зовут Джо, наконец получает возможность выскочить из квартиры, и здесь становится ясной истинная цель эксперимента. Джо идет в соседнюю квартиру, где живет пожилой вдовец по имени Барри. На экране возникает надпись: «Больше полумиллиона пожилых и старых людей могут никого не видеть и ни с кем не общаться в течение недели».

От фильма меня отвлекли комментарии к нему, тревожные во многих отношениях. Прежде всего, часто встречалась фраза: «Это моя жизнь». Было, однако, и множество других комментариев, в которых высказывалась мысль, что Джо просто надо было собраться, что он просто не знал, чем себя занять, и что его проблема определяется зависимостью от технологий. Интроверты – завсегдатаи интернета отвергли саму идею называть эту неделю уединения «одиночеством».