Астроном - Илай Колесников (2021)

После такого и я сам представляю Астронома. Он-существо лет двадцати-тридцати, светло-синего цвета. В его одежде преобладают цвета звезд и других космических объектов. Говорят, что оттенки и тона не имеют значения. Только не здесь. Шляпа цвета Солнца плавно переходила в в широченные брюки черного, с крапинками Луны. Виднелась также фиолетовая бабочка, которая, как будто к Маленькому Принцу, прилетела к Астроному, чтобы его согревать. Его никто толком не видел, а потому самое главное-центр фигуры, какого цвета был его фрак, или пиджачишко, не знали, не могли знать. Зато знали другое: Астроном имел очень приятное, мультяшно-взрослое выражение лица и острые шипы на голове, как у Фиксиков. Он носил очки на тонких дужках и темно-красный носовой платок в одном из карманов. Довольно интересная, в общем, личность. Описывать ее можно еще долго, но, пожалуй, не будем. Так за один раз ты не съешь ведро даже самой спелой клубники. Те, кто сейчас подумал, что съест, вы-прожорливые проныры. Просто пора научиться быть честными перед собой и жить в меру.

Астроном часто не спал по ночам, ведя совиный или тараканий образ жизни. Чтобы поймать особенно редкую звезду, как и бабочку, нужно быть отменным прошмындяем. А в поведении любого прошмындяя есть что-то от таракана, или от еврея из анекдотов. Недаром тараканам такие большие усы-чтобы смущать всех, кто их увидел. А еще-чтобы легче было играть на гитаре. Вы думаете, для чего им запасные струны?! Так вот, и смысл жизни Астронома был в общем-то в том, чтобы наблюдать звезды. Конечно, наблюдать звезды-это нарицательное понятие. И у каждого из нас есть свои звезды. Но он жил в картинном мире, в мире, где у каждого его соображения был лишь один советчик-его любимое дело. И еще носки с овечками, которые он однажды назвал носками-советчиками, и понесло-ось. Если сейчас задавать вопрос: «Чему мы можем научиться у Астронома?», то однозначно-профессионализму. Подумать только! С каким усердием он трудится над богом поставленной и богом забытой задачей: каждый день перечерчивать картину звездного неба к себе в чертеж, чтобы сохранилась настоящая картина мира, если вдруг потомки потеряют прочие карты.

В его жизни, тем не менее, было достаточно много радостей. Возможно, даже больше, чем у обычного, суетного человека. Астроном любил пить чай с зачерствевшими сухарями. Он специально покупал у булочницы свежие сухари и досушивал их у себя на ветру на террасе. По ночам он часто, отходя на минутку от своего телескопа, делал небольшой укус и долго смаковал полученное вкусовое явление. Чтобы забраться в его дом, вам надо было, во-первых, отыскать посреди зеленой, но перегруженной машинами московской области совершенно необитаемое местечко напротив седьмого по величине озера, после пять километров пройти по первозданному лесу, вскарабкаться на холм, передохнуть, и только потом убедиться, что это невозможно, потому что двери у дома главного героя просто отсутствуют. Ну конечно! Зачем Астроному двери? Ему хватает и люков. Он выходит вечером в люк, на закате, когда только-только появлятются Сириус и Возничий, а уходит обратно спать, когда первые лучи Солнца освещают Земной шар. Сам дом, да и большая, даже очень, по меркам моксовских дач, терраска, сделаны из обычных пород лиственного дерева. Скорее всего, это липовый сруб, но, вполне возможно, что или дубовый, или ясеневый. В нем часто встречаются заусенцы и много вымышленной дороговизны. Астроном и сам не знает, что это за дом, что за дерево, потому что набрел сюда однажды, совершенно случайно и так же совершенно случайно остался здесь жить.