Астроном - Илай Колесников (2021)

Представьте себе, как вы встаёте с кровати. Вы делаете это аккуратно, стремясь не задеть ни единой души, не оскорбить и секунды времени. Перво-наперво представьте, что каждая секунда дня, которая будет песчинкой апреля уходить в вечность-часть последнего дня вашей жизни. И вот, вы встаёте и выливаете на себя ушат воды. Вы родились. Ведь и детям, когда они только рождаются, приходится далеко не сладко. Все говорят о муках мам, но чего только стоят крики ребёнка! Как будто он что-то знает и попал явно не в лучший свет. Именно потому день надо начинать с тяжелой задачи. Это посвящение. Вторые роды. А потом будут и третьи, и четвёртые. Только это уже и другая жизнь. А вы все таки не младенцы. Так зачем, только проснувшись, сразу огорчаться пейзажу нового дня? Зачем сразу плакать? В роддоме все, не исключая главного врача, любят детей. Другое дело, что говорят, будто безразличие-последняя стадия слез. Но и спокойные люди не плачут. Так что не стоит.

Вылив ушат воды, вы начинаете жить один на один с миром. Вами правят самые светлые чувства. Вы делаете только то, что считаете достойным дела последнего дня. Именно потому ещё ни один роман не имел небрежно написанную концовку. Вы, словно карандаш, который поставили на паперть стоящих, что не сдаётся, не опускает лапы под гнетом времени. Вы просто чувствуете, как чувствует листик на осеннем ветру, как чувствует себя среди звездной ночи совершенно один домик в деревне.

***

У вас возник вопрос: «Но чем мне заниматься в последний день жизни? А если мне захотелось магазин ограбить?» И вот, просыпается глава разума. Если вы проживаете последний день жизни, то волей-неволей уснете вечером, а значит погибните. Так стоит ли совершать плохие деяния перед таким важным событием, как собственная смерть? Потому и говорят, что добрые дела-самые лучшие, что молчание серебро, а осень-золото. В конце концов, потому что Конфуций, Будда, и ещё много светлых, мудрых людей не грабили магазинов и при этом отлично жили. Что-то, да значат такие подробности. Зато любой приверженец восточной культуры вам скажет, что человек может стать мастером лишь тогда, когда выберет верстак и начнёт на нем работать. Чтобы овладеть мечом в совершенстве, надо всю жизнь учиться овладевать мечом и при этом разговаривать с меченосцами. Вам нужно выбрать одно-два своих дела, в которых вы хороши. И день тратить на это. Еще тратить день на добрые дела. Ещё на то, чтобы каждую жизнь совершать что-то новое. Секрет прост, и я вам уже рассказал все хитрости. Но давайте помечтаем, посмакуем в деталях, как все выглядит, какой гармонией нам предстоит обзавестись, лишь первые лучи Солнца пойдут вспять на грани времени. Если думать так, то наверняка именно ваш день, только что начатый, ваш день станет одним днем из романа жизни самого просветленного человека. Вот у меня, например, сейчас остается лишь один день, и, о, нет для меня большей радости, чем сидеть, глядя на предутреннее, чистейшее и полное самолетов небо, и писать. Я не идеален. У меня много иллюзий. За моей спиной не стоит никакого результата. Но ведь и не должно! Я только родился! Есть на свете бабочки-однодневки. Они рождаются, проживают один день и умирают. На следующий день рождаются новые. Так может, у нас просто больше подобных дней, таких жизненных циклов в одном дне?! Просто у нас есть память, и мы помним, что происходит с наступлением вечера, а что нет. Ведь даже рефлексы-память.