Сфера - Дэйв Эггерс (2014)

— А твои родители? Они ничего?

— Нормально. Спасибо.

— Приятно было повидаться на панихиде?

— Приятно, — сказала Мэй, хотя еле перемолвилась с ними словом тогда и ни словом не обменялась с тех пор.

— Я понимаю, что между вами пока дистанция, но со временем она исчезнет. Дистанции всегда исчезают.

Мэй благодарила судьбу за Бейли, за его силу и невозмутимость. В эту минуту он был ей лучшим другом и немного отцом. Она любила родителей, но у них не было мудрости Бейли, не было его силы. Она благодарила судьбу за Бейли, и за Стентона, и особенно за Фрэнсиса, который всю неделю от нее почти не отходил.

— Такие вещи прискорбны, — продолжал Бейли. — Ужасно меня бесят, честно говоря. Я знаю, что это соображение на полях, и понимаю, что это мой конек, но вот правда: этого никогда бы не случилось, если б у Мерсера был беспилотный автомобиль. Они программируются и ничего подобного не допускают. Такие машины, как у него, вообще надо запретить.

— Это точно, — сказала Мэй. — Пикап этот придурочный.

— Тут, конечно, дело не в деньгах, но ты знаешь, сколько будет стоить ремонт моста? И сколько уже потратили на уборку под мостом? А посади человека в беспилотный автомобиль — и у него нет ни единого шанса на самоуничтожение. Машина бы попросту заглохла. Прости. Зря я опять на кафедру взгромоздился — я понимаю, что к твоему горю это не имеет касательства.

— Все нормально.

— А он торчит один в какой-то хижине. Ну естественно, он в депрессии — он же сам себя загнал в безумие и паранойю. Когда приехали участники, этот парень был уже безнадежен. Вокруг ни души, сидит в горах, где до него не могут достучаться тысячи, миллионы тех, кто наизнанку бы вывернулся, лишь бы ему помочь.

Мэй подняла лицо к витражному потолку — к сонмам ангелов — и подумала, что роль мученика Мерсеру понравилась бы.

— Его столько народу любило, — сказала она.

— Куча народу. Ты видела комментарии и некрологи? Люди хотели помочь. Пытались помочь. И ты пыталась. И попытались бы тысячи других, если б он им позволил. Если отвергать человечество, отвергать все доступные инструменты, всю возможную помощь, непременно случается плохое. Отвергаешь технологию, которая не дает машинам прыгать с утесов, — и прыгаешь с утеса физически. Отвергаешь поддержку и любовь сострадательных миллиардов — и прыгаешь с утеса эмоционально. Верно же? — Бейли выдержал паузу — видимо, ждал, пока оба они впитают его своевременную и стройную метафору. — Отвергаешь группы, людей, слушателей, которые хотят дружить, сопереживать и заключить тебя в объятия, — и катастрофа неминуема. Мэй, этот юноша явно страдал тяжелой депрессией и отчуждением, он не умел выжить в нашем мире, в мире, который семимильными шагами движется к общности и единству. Мне жаль, что я его не знал. Хотя как будто немножко знал — я же смотрел в тот день. Но все равно.

Бейли испустил утробный вздох бесконечного расстройства.

— Знаешь, несколько лет назад меня посетила идея: я решил, что за свою жизнь постараюсь узнать всех людей на Земле. Всех до единого, хотя бы чуть-чуть. Пожать руку, сказать привет. И когда меня осенило, я решил, что взаправду смогу. Ты ведь понимаешь, до чего это притягательный план?

— Абсолютно, — сказала Мэй.

— Но на планете семь с лишним миллиардов людей! И я произвел подсчеты. Долго крутил-вертел, в результате вышло так: если я буду тратить по три секунды на человека, выйдет двадцать человек в минуту. Тысяча двести в час! Неплохо, да? Но и в таком темпе за год я узнаю всего 10 512 000 людей. В таком темпе мне на знакомство со всеми понадобится 665 лет. Печально, да?

— Да уж, — сказала Мэй. Она и сама проводила такие подсчеты. Достаточно ли того, что некая доля человечества видит ее? Чего-то же это стоит.