За век до встречи - Лайза Джуэлл (2019)

Тебя, наверное, интересуют мои дела. О, как бы мне хотелось написать, что рана в моем сердце заживает и что я меньше скучаю по Годфри, но увы!.. Это было бы неправдой. Мама и ее знакомые наперебой знакомят меня с самыми лучшими (и по местным меркам они действительно хороши) молодыми людьми, но стоит мне увидеть их унылые лица и представить, какой убогой, пустой, скучной жизнью они живут (большинство из них никогда не покидало остров), как мне хочется буквально визжать от злости. Порядочность, воспитание, кое-какой капиталец – все это у них есть, но мне этого мало. Мне хочется большего. Мне нужно больше! Иногда мне даже начинает казаться, что, сколько бы я ни прожила, в глубине души я всегда буду знать, что это «большее» прошло мимо меня, затерялось в суете и хаосе жизни, и я уже никогда не смогу вернуть те золотые деньки, которые я провела в Лондоне. Но тут уж ничего не поделаешь – придется смириться и доживать свою жизнь, не слишком сожалея об упущенном.

С наилучшими пожеланиями,

Арлетта».

54

1995

– Можно войти?..

Прижавшись ухом к двери своей квартиры, Бетти ожидала ответа.

– Входи, я одет! – крикнул изнутри Джон.

Она повернула в замке ключ и вошла. Джон, одетый в белую рубашку поло и джинсы, лежал на диване. Его недавно вымытые волосы были еще влажны и торчали во все стороны. Он смотрел телевизор, на экране которого известный телеведущий, которого Бетти только вчера видела на вечеринке у Эйми, с пристрастием допрашивал Луизу Уэнер из «Спящего»[49].

Бетти рассмеялась.

– Он вчера был у Эйми в гостях, – сказала она, показывая на экран. – Редкостный придурок.

Джон посмотрел на нее с легким интересом.

– А она там была? – спросил он, показывая на Луизу.

Бетти покачала головой, и Джон театрально вздохнул.

– Жаль.

Бетти снова улыбнулась и направилась в кухонный уголок.

– Как насчет чая?

– Давай я! – Джон вскочил.

– Нет, – сказала она. – Сиди. Ты еще нездоров.

– Я поправляюсь, – ответил он.

– Тем более нужно беречься, – возразил Бетти, наполняя чайник.

Джон со вздохом опустился обратно на диван.

– Слушай, – сказал он, – я тут подумал… На улице прекрасная погода, а я ужасно благодарен тебе за все, что ты для меня сделала. Мне бы хотелось тебя как-то отблагодарить, скажем – пригласить на ланч. Собственно говоря… – Он слегка покраснел. – Я взял на себя смелость кое-что купить. Давай устроим пикник? – Поднявшись, Джон открыл дверцу холодильника. – Ты любишь суси?..

Бетти пожала плечами.

– Не знаю. Никогда не пробовала.

– Думаю, тебе понравится. Еще я купил бутылку шампанского.

– Но ведь тебе же нельзя пить!

Джон презрительно осклабился.

– Шампанское – это не выпивка, – сказал он. – Во всяком случае, так считается в тех местах, откуда я родом. Ну и еще кое-что к шампанскому… копченая лососина, бублики с сыром и… – Джон достал из холодильника маленькую стеклянную баночку. – …И немного икры.

Бетти моргнула.

– Ничего себе! – только и сказала она.

– Я знаю, что немного перестарался, – ответил Джон, почесывая подбородок, – но с другой стороны, у меня почти не бывает выходных. За весь год это мое первое по-настоящему свободное воскресенье, и я подумал, что… – Он со смущенным видом закрыл холодильник. – В общем, ты понимаешь…

– Спасибо, – сказала Бетти серьезно. – Нет, это действительно замечательно. – «Мне еще никто никогда не покупал шампанское», – хотела она добавить, но вспомнила, что это не так. Дом угощал ее шампанским в «Ворчуне». Это было в тот ужасный вечер, когда он плакал крокодиловыми слезами, хватал ее за задницу и обзывал «своей няней». Слегка содрогнувшись при этом воспоминании, Бетти сказала:

– А куда мы пойдем?

– Я планировал сходить в Грин-парк, но если у тебя есть другие предложения…