Я буду твоим единственным - Ольга Вечная (2021)

Мешкаю. Печатаю нежности, стираю. Снова печатаю. Мне нравится этот флирт, но я по-прежнему тщательно подбираю слова при общении с этим человеком. Хотя в прошлый раз в машине мы зашли довольно далеко.

- Полина, иди мойся, - в сестринскую влетает Софья Ашотовна. Ее глаза горят огнем, я подскакиваю с места. Девочки тоже вздрагивают. - Во вторую, к Ветрову, там тяжелая сочетка!

Я знаю. Авария. Первая бригада сделала операцию на брюшной полости, затем тут же включились травматологи, которые уже были в полной боевой готовности.

- Так очередь Алисы была...

- Он ее выгнал. Быстро мойся. Что стоишь?!

Я бросаю жалобный взгляд на Веру.

- Можно я? - подруга делает шаг вперед, самоотверженно кидаясь на баррикады.

- Там по части Полины. Я не могу больше рисковать.

Я киваю. Срываюсь с места и устремляюсь к раздевалке. Перед глазами поволока, которую стараюсь проморгать.

Как же так? Я разве готова к такому испытанию?

Операция уже началась, нельзя терять ни секунды. Привычные движения, руки знают свое дело. Готовлюсь. На долю секунды через ткань робы я прижимаю теплый крестик к груди, совершаю глубокий вдох-выдох.

Я готова. Я много училась и работала над собой. И я не опозорю свою наставницу Софью Ашотовну.

- Боже, помоги! - шлепаю губами беззвучно.

А потом захожу в моечную.

В последний момент вспоминаю, что не успела ответить Сереже. Телефон так и остался лежать на столе.

Через считаные минуты я толкаю дверь в операционную. И время останавливается.

Глава 5

Полина

Бригада на мгновение отвлекается на меня, но следом все возвращаются к пациенту. Рентгенолог — один из главных людей в травма-операционной - показывает что-то на снимке. Ветров бросает на меня взгляд и произносит спокойно, но четко:

- Быстрее, Поля.

Без раздражения или каких-то прочих негативных эмоций. Это бодрит. Я киваю и подхожу, с пол-оборота включаясь в работу.

А дальше творится нечто, что мне хочется назвать магией. Время в операционных течет иначе. Как будто кто-то раскручивает маховик времени. Но при этом каждую секунду происходит что-то важное. Прочий мир перестает существовать. Какие-то личные проблемы, физиологические потребности — ничего больше не существует.

Голова мгновенно проясняется, усталость улетучивается. Ее просто нет, ты больше будто не человек, а часть отлаженного механизма. Мы все полностью поглощены процессом. Я внимательно слежу за каждым движением своего хирурга, чтобы вовремя подать нужный инструмент, исполнить просьбу.

Напряжение нарастает стремительно. Уже сейчас я понимаю, что никогда в жизни не забуду эту операцию, как и свою первую. И не потому, что в данный момент здесь происходит нечто экстраординарное. О нет, все по плану! Просто... хирург, который сейчас трудится, когда-то давно дарил мне анатомические атласы и цветные карандаши, помогал выполнять задания. Объяснял, что непонятно. Я была нулевой. Спустя пять лет мы работаем вместе, бок о бок.

Концентрация предельная. Капельки пота катятся по моей спине.

Начинается период, который зовется «не до слов». Так бывает, когда маховик времени сходит с ума и минуты превращаются в секунды. Нам их не хватает! Ветров поднимает руку и произносит:

- Зажим.

Я тут же подаю нужный, не давая ему закончить, какой именно он хочет. У каждого хирурга есть любимые инструменты, и, когда работаешь с новым человеком, — всегда испытываешь небольшой дискомфорт.

Я угадываю.

Первые два раза он хмурился, словно не понимая, почему я не ошибаюсь. И давая понять, что, если налажаю, — будет хуже. Лучше дождаться. Я просто... я слежу за его руками и откуда-то точно знаю, что ему понадобится в следующую секунду.

Ветров произносит:

- Пинцет.

Уже специально не уточняя какой, и я подаю. Снова правильно.