Сущность - Бентли Литтл (2020)

Суббота. Робби опаздывал, так что Джеймс пошел в их штаб-квартиру один. Она уже начинала обретать намеченные ими черты. Скелеты, которые он нашел в земле, были очищены и поставлены на низкую полку, сооруженную из доски, положенной на шлакобетонные блоки. Полка стояла справа от книжного шкафа, который был теперь наполнен ненужными журналами, которые мальчишки принесли из своих домов. Папа Робби отдал им старую печатную машинку, которую они поставили на книжный шкаф рядом с пачкой самой обычной белой бумаги и игрушечной лупой, которую Робби позаимствовал из комнаты своего брата. Велотренажер был помещен у окна, а конус дорожного ограждения встал рядом с тайником в стене, одновременно обозначая и блокируя его. Сегодня Робби привезет свой химический набор, после чего их штаб-квартира станет выглядеть как самая настоящая криминалистическая лаборатория.

Это если он вообще приедет.

Джеймс огляделся по сторонам. Им нужны здесь большие часы, решил он, чтобы всегда знать, который сейчас час.

Несколько минут он просидел на полу, листая старый выпуск журнала «Пипл», прочел рецензию на фильм, обнаружил несколько пляжных фотографий старлеток в бикини, затем снова встал, не находя себе места. Стоя у окна, какое-то время прислушивался – не подъезжает ли машина папы Робби – и, так ничего и не услышав, открыл люк и спустился по лесенке в гараж.

Оттуда Джеймс вышел на задний двор. Родители уехали в «Стор», оставив его на попечение Меган. Вариант, конечно, далеко не идеальный, но, если до того, как вернутся папа и мама, они сумеют держаться друг от друга подальше, проблем возникнуть не должно.

Джеймс посмотрел в сторону дома, где, как он надеялся, сестра сейчас занимается своими собственными делами, а не шпионит за ним.

Он уже собирался пройти в переднюю часть двора, чтобы подождать Робби там, когда его внимание привлекла яма, которую он вырыл в земле.

Она появилась снова.

Как такое возможно? Ведь папа заставил его закопать ее еще в прошлые выходные. Это была тяжелая работа – по какой-то непонятной причине закапывать ее оказалось куда тяжелее, чем копать, – но потом Джеймс почувствовал себя так, будто с его плеч сняли бремя какой-то тяжкой обязанности. Необъяснимое и непреодолимое стремление есть землю, возникавшее помимо его воли и преследовавшее его после нахождения тайника в стене чердака, полностью исчезло, а вместе с ним и та странная смесь настороженности и чувства вины, которую это обнаружение почему-то вызвало в его душе.

Он был очень благодарен папе, и после того, как закопал яму, неделя прошла без происшествий.

Но прошлой ночью ему приснился сон. В этом сне он прорыл лаз от гаража до подвала через двор, поедая землю, чувствуя, как она входит в его тело с одного конца и выходит из другого, словно он был червем. Теперь, приблизившись к яме, Джеймс увидел, что от нее действительно отходит лаз или по меньшей мере его начальная часть, и снова почувствовал уже хорошо знакомое ему возбуждение.

Эта яма представляла собой безупречную, как будто пробуренную специальной бурильной машиной, окружность диаметром фута три и, вероятно, столько же глубиной. Дно было покрыто рыхлой массой из раздавленных насекомых, десятков темных неузнаваемых насекомых, вероятно, в прошлом жуков. В стенке ямы виднелся прорытый лаз, такой узкий, что Джеймс едва мог бы протиснуться в него на животе, и он вел к дому.

Джеймс спрыгнул вниз, чувствуя и слыша, как под его подошвами хрустят насекомые. Кривясь, ногами отбросил их в стороны, освобождая на дне ямы место перед ходом. Он понимал, насколько дико то, что он делает, но не мог противиться и, упав на колени, головой вперед заполз в прорытый лаз.

Стояла кромешная тьма. Джеймс ничего не мог разглядеть. Насколько он мог понять, впереди было целое море из насекомых. Жуков. Червяков. Или чего-то похуже.