Сущность - Бентли Литтл (2020)

Он думал о том, чтобы написать предсмертную записку, в которой ясно и недвусмысленно объяснит свои мотивы, чтобы ни у кого не возникло ни вопросов, ни недопонимания, чтобы ни Клэр, ни дети не винили в его смерти себя. Им и без того придется тяжело, так что не надо взваливать на них дополнительное бремя, не надо, чтобы они мучились от непонимания и чувства вины. Но не мог терять на это время. Он должен был действовать быстро, должен был успеть до того, как оно раскусит его план. Поэтому Джулиан и старался все время держать свои мысли под контролем, не думать о том, что собирается сделать, сосредоточив сознание на второстепенных вещах. Его план сработает, только если у него будет возможность его осуществить, если он сумеет сохранить элемент внезапности. Нельзя терять драгоценные секунды, сочиняя письмо семье – и нельзя объяснить в нем то, что он хочет, потому что тогда оно тоже узнает, что у него на уме.

К тому же Клэр и дети не узнают, что он совершил самоубийство. Они будут думать, что его убила тварь, живущая в их доме. И как бы тяжело им ни было это принять, это все равно будет лучше, чем правда.

Джулиан посмотрел налево. На полке буфета стояла фотография Клэр и детей, которую он сделал на фестивале воздушных шаров несколько лет назад. Волосы Клэр были длиннее, чем теперь, и она была одета в джинсовые шорты, которые сейчас на нее уже не налезали, и футболку, которую ее сестра привезла ей из Санта-Фе. У Джеймса не хватало двух передних зубов, а Меган улыбалась той простодушной улыбкой, которая была ей свойственна прежде, но которую она утратила уже несколько лет назад. От вида этой фотографии Джулиану стало еще хуже – теперь он грустил не только о том, что ему предстояло потерять, но и о том, что он уже потерял.

Он вынул из кармана фото Майлса и поставил рядом со снимком Клэр и детей. Теперь Майлс стоял рядом с Джеймсом, и сразу же было очевидно, что эти двое – братья.

Джулиан заплакал. Слезы жгли его щеки, и он тяжело опустился на диван, почувствовав, как сердце в его груди как-то странно екнуло.

Каковы были последние слова, которые он сказал Клэр? Он не сказал ей: «Я люблю тебя», хотя должен был сделать именно это. Вместо этого произнес что-то житейское, прозаичное, что-то вроде: «Я вернусь, как только смогу» или «Может быть, ты хочешь, чтобы я привез что-то еще?».

Он должен позвонить ей прямо сейчас и сказать, что любит. Но его мобильник остался в машине, где он бросил его на сиденье, и, если даже телефоны в доме работают, в чем Джулиан сомневался, вряд ли его пальцы сейчас способны набрать ее номер. У него было такое ощущение, словно они стали толстыми, как слишком туго набитые колбаски, и, когда он попытался пошевелить ими, осознал, что не может этого сделать.

Его левая рука не двигалась совсем.

Когда зрение затуманилось и он начал угасать, посмотрел на фотографии своей жены, дочери, сыновей. По его щеке скатилась последняя слеза.

«Прощайте», – подумал Джулиан.

Глава 35

Ему было трудно.

Он больше не был самим собой. Его самого больше не существовало. Он старался сориентироваться, старался вспомнить, чем он был раньше, и сообразить, чем стал теперь. Он был частью чего-то, но терялся в этой массе, плыл по ее воле, ничего не видя и сохранив только самое примитивное чутье. Затем почувствовал прикосновения и начал прикасаться сам, в него и сквозь него потекла энергия, соединяя его со всем тем, частью чего он теперь был. То, во что он влился, было огромно и могуче, и он ощущал внутри его противоречащие друг другу воли тех, кто стал его частью до него. Он был ими, они были им, и хотя эта новая форма его существования была громоздкой и почти неуправляемой, он был полон решимости овладеть ей, захватить над ней полный контроль. Сделать это было жизненно необходимо, хотя он и не помнил почему.

Он вытянулся в сторону, напрягся.