Завтра может не быть - Анна и Сергей Литвиновы (2021)

Шофер остался в машине. К подъезду обычного жилого дома подошли с оперативниками вместе, плечом к плечу, Алексей посредине. Привычный столичный двор. Сохнет бельишко, кричат и бегают вокруг качелей дети. Солнце отражается в окнах верхних этажей.

У парадного конвойные перестроились. Образовали одну шеренгу: тот, что в машине сидел справа (видать, главный), пошел впереди, за ним – Данилов, второй – сзади.

Никаких, естественно, консьержей и кодовых замков в подъезде не оказалось. Толкнули дубовую дверь и вошли.

В парадном было прохладно. За панцирной сеткой прятался лифт, но они им не воспользовались, пошагали по лестнице пешком.

Второй этаж. Обычная, ничем не примечательная квартира. Тот, кто следовал впереди, достал ключи, отпер. Вошли. Для пятьдесят девятого года – жилье новое, выдающееся своим комфортом в стране, где доминировали избы и бараки. Навощенный паркет, лепнина на потолке. Угадываются две или три комнаты. Но нет ни малейшего признака, что здесь кто-то живет. Никакой обуви у входа (или тапочек). Никаких вещей на вешалке.

В гостиной, куда провели Алексея, царил идеальный порядок. Ни забытой смятой газеты, ни чашки на столе. Все выдержано по ранжиру: строго стоят фужеры-рюмки за стеклом пузатого серванта, четыре стула на идеальном расстоянии друг от друга расставлены вокруг стола. В одном углу радиола на ножках, на ней – ваза (без цветов), в другом – телевизор с линзой: в комнате полутемно, окна плотно зашторены, но майское солнце все равно пробивается. «Конспиративная квартира», – всплыл термин в памяти Данилова.

– Можно сесть, – скомандовал главнюга.

– Да я осмотрюсь.

– Я сказал: сесть.

«Ладно, не будем упираться по мелочам». Алексей плюхнулся на диван. Мягче, чем на стуле в допросной, да и какое-то разнообразие в сравнении со шконкой. Оба конвоира устроились за столом, причем второй (не главный) развернулся к арестованному лицом и неотрывно ел его глазами.

Вскоре со стороны прихожей раздался шум отпираемой двери. Оба опера немедленно подскочили, и старшой бросился к вновь пришедшему – причем двигался он одновременно и споро, и чуть не строевым шагом. Выглядело это комично. Второй тоже вскочил, но не перестал при этом буравить Данилова взглядом.

– Товарищ… – начал рапортовать в передней главарь, но его, видать, остановили властным жестом.

Дальше голоса зашелестели на пределе слышимости. Арестованный изо всех сил напрягал слух, но кроме отдельных слов ничто до него не доносилось. Незнакомый баритон веско сказал: «…вы мне тут не нужны…» И еще: «Нет, ждите за пределами помещения».

Наконец оба – и главный вертухай, и новоприбывший – появились на пороге гостиной. Свежее лицо оказалось мужчиной лет сорока – сорока пяти, и сразу видно – из сильных мира сего: властный, пристальный взгляд, прекрасный костюм – наверное, импортный, из спецраспределителя, и оттуда же туфли с острыми носками. Остроносые стильные туфли здесь, в Москве 1959 года, австрийские или даже английские, продавались и в обычных магазинах, но стоили так дорого, что мало кто мог себе их позволить. Старший, столь уверенно командовавший Алексеем, при виде визитера полностью стушевался и даже стал ниже ростом – держал себя совершенно подобострастно, словно половой или приказчик. Второй конвоир тоже вытянулся во фрунт и будто бы безмолвно отдавал вновь прибывшей персоне честь – притом ухитрялся одним глазом есть посетителя, а другим – все-таки надзирать за подследственным. Меж тем «главнюга» выглянул из-за плеча важной персоны и сделал глазами знак своему подручному. Тот немедленно, но не теряя верноподданнического выражения, бросился к выходу. Да! Судя по манипуляциям охранников, фигура к Данилову пожаловала изрядная. Но в лицо он его не узнавал – ни из истории, ни по результатам полуторалетнего пребывания в столице пятидесятых годов. Ни лично он с ним не встречался нигде в коридорах ЦК, ни на портретах не видел.