Тень ночи - Дебора Харкнесс (2018)

Отложив перо, Шекспир стал думать о судьбе Марло и своих друзей. Все они были сейчас недосягаемыми и неосязаемыми, словно тени. Генри Перси купался в лучах столь редкой и переменчивой благосклонности королевы и неотступно находился при дворе. А вот придворная звезда Рэли, женившегося тайком, без позволения Елизаветы, закатилась. Ему было приказано удалиться в глушь Дорсета, где, как надеялась королева, о нем все забудут. Хэрриот тихо сидел в какой-то норе и либо решал очередную математическую головоломку, либо пялился в небеса, подражая Робину Гудфеллоу[98]. До Шекспира доходили слухи, что Чампена Сесил отправил в Нидерланды с какой-то миссией и он торчал там, сочиняя поэмы о ведьмах. А Марло недавно убили в Дептфорде, хотя поговаривали, что он попросту свел счеты с жизнью. Возможно, тот странный валлиец мог бы рассказать больше, поскольку находился в таверне вместе с Марло. Ройдон – единственный по-настоящему сильный и влиятельный человек из всех, кто встречался Шекспиру, – бесследно исчез летом 1591 года вместе со своей таинственной женой. Куда они уехали и что с ними – не знал никто.

Единственным из круга Марло, о ком Шекспир слышал регулярно, был великан-шотландец Галлоглас. Он держался скорее как принц, нежели слуга, и рассказывал изумительные истории о феях и духах. У него для Шекспира постоянно находилась какая-то работа, благодаря чему драматург имел крышу над головой. Но Галлогласа интересовали не пьесы. Ему требовались иные способности Шекспира – умение подделывать чужой почерк. Платил Галлоглас хорошо и регулярно, особенно когда нужно было почерком Ройдона сделать пометки на полях какой-нибудь книги или написать письмо и поставить его подпись.

«Ну и сборище, – подумал Шекспир. – Все как один предатели, безбожники и мастера затей преступных». Он обмакнул перо, написал слово, зачеркнул жирной линией. Потом быстро набросал свой вариант стихов Марло.

Черный есть преисподни цвет,

Застенков цвет и школы ночи.

Теперь строки ничем не напоминали сочиненные Китом. Шекспир тоже владел алхимией – алхимией слов. Своим талантом он преобразил идеи умершего Марло, годные для таких опасных людей, как Ройдон, в нечто приемлемое для лондонских простолюдинов. И вся трансформация отняла у него лишь несколько минут.

Изменив прошлое, Шекспир тем самым внес перемены и в будущее, однако при этом не испытывал ни малейших угрызений совести. Выступление Марло на сцене мира закончилось, а его собственное только начиналось. Память людская была коротка, да и ход истории добротой не отличался.

Удовлетворенный, Шекспир поместил бумажку с новыми строками на край стола, где лежали такие же бумажки, придавленные собачьим черепом. В один прекрасный день он найдет, куда вставить эти стихи. Но потом его стали одолевать мысли.

Пожалуй, он зря отбросил за ненадобностью слова «утрата истинной любви». В них что-то было. Шекспиру они казались запертой шкатулкой, ожидавшей, когда к ней подберут ключ. Он взял кусок бумаги, отрезанный от листа, где оставалось чистое пространство. Эту вялую и неискреннюю попытку экономить Шекспир предпринял, когда Энни показала ему счет, принесенный от мясника.

«Бесплодные усилия любви», – крупными буквами вывел он.

Да, эту фразу Шекспир однажды использовал.

Действующие лица

Знаком «*» отмечены те, кого историки считают реально существовавшими

Часть I. Вудсток. Олд-Лодж

Диана Бишоп, ведьма

Мэтью де Клермон, известный также как * Ройдон, вампир

* Кристофер Марло, демон и драматург

Франсуаза и Пьер, вампиры, слуги Мэтью

* Джордж Чапмен, писатель, обладающий некоторой репутацией, но не имеющий меценатов

* Томас Хэрриот, демон и астроном

* Генри Перси, граф Нортумберленд

* Сэр Уолтер Рэли, искатель приключений

Джозеф Бидуэлл, отец и сын, сапожники

Мастер Сомерс, перчаточник

Вдова Битон, знахарка