1970 - Евгений Щепетнов (2019)

По этому поводу можно только лишь вспомнить высказывание шоумена Ивана Демидова, ведущего «Музобоза»: «Хоть говном назови, только фамилию не перепутай!» То есть – нет плохой рекламы, черный пиар – тоже пиар. Гораздо хуже, когда тебя никто и никак не вспоминает.

Само собой – для шоуменов хуже. И для писателей тоже. Мы, писатели, нуждаемся в рекламе не меньше, чем какие-нибудь «певцы ротом», вот только нас никто и никак не раскручивает. Книга не в моде. А если бы вкладывались в раскрутку…

Помню одного писателя-фантаста либерального толка – знающие люди говорили, что в раскрутку его книги некий депутат вложил более шестисот тысяч долларов. И что? Книга пошла! Народ убедили, что эта книженция суть вершина литературного творчества, а ее создатель – практически равен самым знаменитым классикам. И это при том, что книга совершенно не дотягивала даже до среднего уровня писательского мастерства. Реклама – двигатель прогресса, так нам внушали? Добавлю только – и регресса.

Поднявшись на третий этаж, я прошелся по коридору и нашел дверь с табличкой «Главный редактор». Постучал и, не дождавшись ответа, потянул дверь на себя. Она легко открылась, я вошел, внезапно поймав себя на том, что очень хочу увидеть на месте главного редактора ТОГО Махрова, из моего времени. И так же внезапно осознал, что считаю это время не своим, «временным» временем, будто попал я сюда только для того, чтобы совершить свою миссию и вернуться к себе, домой.

Глупо, конечно, я осознавал, что обратной дороги нет, но… хочется вернуться, ей-ей, хочется! Как из длительной, опасной военной командировки…

Нет, ЭТОТ Махров был полной противоположностью Махрова из будущего. По возрасту они, возможно, и совпадают, но тот Махров парень высокий, крепкий, статный, темноволосый. Этот – кругленький, небольшого роста, русоволосый и голубоглазый. По первому впечатлению – эдакий «полурослик», непонятно как оказавшийся в редакторском кресле. Несерьезный человечек. Но это только по первому впечатлению. Когда присмотришься – взгляд «полурослика» цепкий, острый, выдающий недюжинный ум, поднаторевший в литературных интригах. И не только в литературных – большая организация всегда представляет собой что-то вроде клубка змей, каждая из которых так и мечтает в кого-нибудь да вцепиться. В соседа… либо в случайного человека, забредшего в это кубло.

На главреде держится весь процесс – именно он решает, кого надо издавать, а кого нет. Директор – это больше для хозяйственных дел, для литературы – тут только главред.

– Здравствуйте! – сказал я, удерживаясь от невольного вздоха. Глупый фантазер! Да если бы Леха Махров был тут, на этой должности, – он бы такую бурную деятельность развил, мне и присниться такое бы не могло! Это я тут все колеблюсь – нужен Вселенной СССР или нет. Для Лехи такого выбора не существует. Союз должен жить! И все тут. Хоть трава не расти!

– Здравствуйте! – не удивился главред. – Я слушаю вас!

– Карпов Михаил Семенович. Вы меня приглашали на подписание договора.

Главред тут же изменился. Из спокойного, холодного при своей смешной внешности человека он превратился в настоящую ракету! Выскочил из-за стола, долго тряс мне руку, лихорадочно поблескивая глазами под очками с модной золоченой оправой, а потом, не отпуская руку, увлек меня за собой, к низкому столику, за которым стояли несколько мягких кресел. Видимо, это и был «пункт подписания договоров».

– Присаживайтесь! Я сейчас распоряжусь принести заготовленные бумаги, и мы все решим! И кофе попьем, я распоряжусь. Я скоренько, скоренько!

И выбежал вон из кабинета, оставляя за собой шлейф одеколонного запаха (незнакомого запаха, между прочим! На «Богарт» похож) и наэлектризованную волну воздуха. От мужика просто-таки веяло энергией! Про таких некогда говорили – «электровеник».

Вернулся он минуты через три – без бумаг, но тут же пояснил: