Вся правда обо мне - Эмбер Рэй (2019)

От чего пряталась за этой зависимостью в свои двадцать с небольшим? Почему оказалась на самом дне, выкрадывая таблетки у ребенка и предъявляя в аптеке фальшивые рецепты?

Почему так много людей сталкиваются с опасными зависимостями, как у меня, и не обращаются за помощью?

Как все началось

Через несколько лет после несчастья, случившегося с моим отцом, мама снова вышла замуж. В день свадьбы я решила называть отчима папой. Поначалу их отношения были чудесны. Но потом все пошло кувырком. Чтобы справиться с происходящим, я пыталась контролировать в своей жизни все.

Учебу. Тело. Отношения.

Я могла со своим парнем съесть целую пиццу, а затем выпить слабительное, чтобы избежать последствий. Когда этот препарат прекратил производить видимый эффект, я перестала есть. К началу учебы в университете жила лишь на Red Bull без сахара и кочанном салате. Ах да, и на алкоголе. Большом количестве алкоголя.

В старших классах я не увлекалась выпивкой, это началось в вузе. На первом курсе у меня выработался ритуал: учиться весь день, пить весь вечер. Съела вечером лишнего – выпила слабительного. Когда приехала домой на каникулы, мама ахнула при виде моего тщедушного тела. Я убедила ее, что это все из-за моей новой страсти к спорту.

Моя тайна

Настал новый учебный год, и цикл «учиться – пить – голодать» начал меня выматывать. Подруга вручила мне таблетку в самом начале вечеринки. «Что это?» – спросила я. «Препарат для снижения аппетита». Эта розовая пилюля изменила для меня все. Едва она подействовала, меня накрыла эйфория. Все страхи улетучились вмиг. Я могла заговорить с кем угодно. И стало абсолютно все равно, что обо мне думают. Аппетит исчез. Я дефилировала по танцполу, чувствуя себя на вершине мира.

Неделю спустя я сидела напротив психиатра, рассказывая о «неспособности сосредоточиться» и других «симптомах», о которых он хотел услышать. Через 30 минут, заплатив 300 долларов, я держала в руках рецепт на очередную покупку препарата – в дозировке 60 мг в день. Если дозировка ни о чем вам не говорит, поясню: это в три раза больше объема, способного убить кошку скромных размеров. Так лекарство для снижения аппетита стало секретным наркотиком, который избавлял меня от неуверенности, заполнял внутреннюю пустоту и дарил ощущение, что я достаточно хороша и многого достойна.

Но за кратковременными подъемами следовали бессонные ночи, вечно колотящееся сердце, неспособность прислушаться к себе и прочувствовать свои эмоции. С каждой проглоченной таблеткой на душе оставался шрам: снова навредила себе. Мое сознание, здравый смысл и внутренний свет затуманились веществом, которое, как я себя убедила, делало мою жизнь лучше. Однако все было совсем не так. Жизнь превратилась в сущий ад.

Аду пришел конец, когда меня поймали в аптеке с поддельным рецептом. Аптекарь не стал вызывать полицию – он позвонил моему бывшему врачу. Тот сказал, что пожалуется в соответствующие инстанции. Во всяком случае, с этим доктором я больше не сталкивалась.

Но страх, последовавший за этим телефонным звонком, взял меня в плен. Ирония была в том, что я посадила себя в тюрьму с самого начала. Лекарство оказалось своеобразным костылем. Способом замаскировать свою уязвимость вместо того, чтобы признать ее. Я испытывала зависимость не от препарата, а от ложного чувства любви и сопричастности, которое он мне давал. Вот то ощущение, которого я искала, переворачивая флакон и глотая таблетку.

Британский журналист Джоан Хари в своем популярном TED-выступлении Everything You Think You Know About Addiction Is Wrong («Все, что, как вам кажется, вы знаете о зависимости, – неверно») утверждает, что противоположность зависимости – не воздержанность, а сопричастность. Не могу не согласиться. Только по-настоящему приняв все свои неудачи и недостатки – и поделившись трудностями с теми, кому доверяла, – я смогла выкарабкаться из ямы зависимости и отчаянья.