Город (сборник) - Клиффорд Саймак

Рэнд направился к черному ходу, возле которого был установлен молочный ящик. Там стоял Молочник, выглядевший призрачнее обычного, что ли, размытее, расплывчатее; шляпа с широкими полями совершенно затеняла его лицо.

Рэнд ошарашенно уставился на него. Облик Молочника как-то не вязался с лунным светом осенней ночи. Он принадлежал раннему утру, прочие времена суток были не для него.

– Я пришел узнать, не требуется ли моя помощь, – сказал Молочник.

Рэнд промолчал. Голова у него шла кругом, язык не поворачивался сказать хоть слово.

– Вам не нужен пистолет? – справился Молочник.

– Пистолет? Зачем он мне?

– Вечер доставил вам много неприятностей. Возможно, с пистолетом в руке или на поясе вы почувствуете себя спокойнее.

Рэнд заколебался. Ему показалось или в голосе Молочника и впрямь проскользнула насмешка?

– Или крест.

– Крест?

– Распятие. Символ…

– Нет, – прервал Рэнд. – Крест мне ни к чему.

– Может быть, книгу по философии?

– Нет! – воскликнул Рэнд. – Это все в прошлом. Мы верили во все это, полагались на него, а потом оказалось, что полагаться не стоило, и…

Он умолк, потому что собирался сказать совсем не то, если собирался вообще. Он ощущал себя марионеткой: слова как будто вкладывал в его уста кто-то другой, а сам он лишь раскрывал рот.

– Или вам нужны деньги?

– Вы смеетесь надо мной, – вздохнул Рэнд. – Какое у вас право…

– Я только перечисляю то, чему привержены люди, – отозвался Молочник.

– Скажите мне, пожалуйста, без утайки: можно ли выбраться отсюда?

– Вернуться туда, откуда вы пришли?

– Да, именно так.

– Вам не к чему возвращаться, – проговорил Молочник. – Таков удел всякого, кто приходит сюда.

– Но ведь старик ушел! Помните, старик в черной фетровой шляпе, с тросточкой? Он потерял их, а я нашел.

– Он не вернулся, – возразил Молочник, – он отправился дальше. Не спрашивайте куда, я все равно не знаю.

– Однако вы не станете отрицать, что замешаны в этом?

– Я лишь скромный слуга. У меня есть работа, которую я стараюсь выполнять по мере сил. Я забочусь о тех, кто живет здесь, не более того. Рано или поздно наступает время, когда люди уходят. Я бы назвал деревню местом отдыха на пути в неведомую даль.

– Местом подготовки, – поправил Рэнд.

– Что?

– Так, ничего, – пробормотал Рэнд. – Просто сорвалось с языка.

Во второй раз, подумалось ему, он произносит то, что вовсе не думал произносить.

– Приятнее всего то, – сказал Молочник, – что тут никогда ничего не происходит, и о том не следует забывать. – Он спустился с крыльца на садовую дорожку. – Вы упоминали старика. Так вот, ушел не только он. Пожилая дама тоже. Они оба задержались куда дольше, чем принято.

– Выходит, я остался один?

Молочник, который направился к калитке, остановился и обернулся.

– Скоро придут другие, – проговорил он. – Они приходят постоянно.

Что там говорил Стерлинг о переоценке человеком собственных умственных способностей? Рэнд напряг память, но, как ни старался, так и не сумел вспомнить. Но если Стерлинг прав по сути, какая разница, какими словами он выразил свою мысль? В таком случае человеку необходимо место вроде этого, где ничего не случается, луна всегда полная и круглый год осень; да, необходимо – на известный срок.

Внезапно у Рэнда возникла новая мысль, и он крикнул вслед Молочнику:

– Но эти другие, станут ли они разговаривать со мной? Смогу ли я поговорить с ними? Узнаю ли, как их зовут?

Молочник отворил калитку. Судя по всему, он не слышал вопросов Рэнда.

Лунный свет утратил толику своей яркости, небо на востоке слегка порозовело – занимался очередной бесподобный осенний день.

Рэнд обошел вокруг дома, поднялся на парадное крыльцо, уселся в кресло-качалку и принялся ждать новеньких.