Птичье гнездо - Ширли Джексон (1954)

– На юг, разумеется, – сухо отозвалась женщина, как будто своим вопросом Бетси поставила под сомнение порядочность водителя или, что еще хуже, здравомыслие самой женщины, – этот автобус идет на юг.

– Спасибо. Надеюсь, я найду то место. Конечно, маловероятно, что мне сразу повезет, но я хотя бы попробую.

– Некоторые, – задумчиво произнесла женщина, – считают, что на юге найти что-либо сложнее. Лично мне куда сложнее на севере. Вы далеко едете?

– Точно не знаю. Я просто ищу дом. Там много лестниц. И розовые стены, – вспомнила Бетси, – а еще из окна видно реку.

– Тогда это на западе – там у всех лестницы. – Женщина вздохнула. – Сама я живу на востоке, но осенью мы переедем.

– На западе от чего?

– От автобуса, конечно. Как сойдете – направо.

– Значит, я поворачиваю направо и дальше – любой дом?

– Любой дом? – слегка повысив голос, переспросила женщина и демонстративно отвернулась к окну.

Люди вечно путаются, с досадой подумала Бетси.

– Я ищу маму и не знаю точно, где она живет, потому что очень давно там не была, – пояснила она.

– Неужели? – Женщина продолжала глядеть в окно.

Бетси робко тронула ее за руку.

– Пожалуйста, можно задать вам вопрос?

Женщина повернулась к Бетси. В ее взгляде читалось сомнение, словно она уже знала, что Бетси задаст какой-нибудь неуместный вопрос вроде: всегда ли она жила на востоке или есть ли в ее доме лифт. Коротко кивнув, она сказала:

– Вы же понимаете, я не могу ответить на все вопросы.

– Мне нужно только направление, в котором искать. Подсказка. Я уверена, что сразу узнаю это место, вот только сомневаюсь насчет дома. Окна выходят на реку, стены выкрашены в розовый цвет…

– В розовый?

– А еще, – торжествующе добавила Бетси, – на стене висела одна хорошая картина.

Она как будто издалека услышала мамин голос: «Поверь, если у тебя есть хотя бы одна хорошая картина, можно обойтись без…» Без чего? Без цветов? Без кроватей? Без Бетси?

Женщина глубоко задумалась.

– Вы помните улицу? – спросила она наконец с надеждой.

– Где-то в центре, я уверена. Там ведь лестницы.

– Что ж, кое у кого – не у друзей, конечно, нет, я их не знала, с такими людьми я не… – Женщина сделала пренебрежительный жест рукой.

– Да, я знаю много таких людей, – охотно подтвердила Бетси.

– У них была квартира на… дайте вспомнить… на Десятой, потому что мы сразу пошли… нет-нет, вру. На Шестнадцатой, да, точно. В середине квартала.

– В середине квартала, – повторила Бетси. – А реку было видно?

– Вы сказали про картину, и теперь я понимаю, почему запомнила то место. Я никогда туда не возвращалась, толком не знала хозяев, но у них висела картина, которой они очень гордились. Мужчина был художником.

– Ой, нет, моя мама не художница.

– Не профессиональным художником, разумеется. Не из богемы. Я бы ни за что не отправила вас туда, куда вам ходить не следует. Как вам только в голову такое пришло. – И, сложив руки на груди, женщина опять отвернулась к окну.

– Простите, я совсем другое имела в виду. Просто мне показалось, что это не то место, которое я ищу.

– Ну, вы же упомянули про картину.

– Понимаете, я ищу маму. Она ждет меня после долгой разлуки.

– Ваша остановка, – отрезала женщина.

– Спасибо. – Бетси встала. – И спасибо, что подсказали направление.

– Можете не ссылаться на меня. Они, наверное, даже не помнят моего имени.