Грех прощения - Анна Богинская (2018)

— Я словно прикована к нему цепью. Но любовь ли это? — спросила Анна себя.

Ответом стал вздох понимания.

— Я буду верить, что ты прилетишь с Матвеем, — с надеждой в голосе сказала подруга.

Анна внимательно вглядывалась в глубокие синие глаза, тщетно пытаясь различить дно. Бескрайний синий океан. Она была готова смотреть в эти глаза бесконечно.

— Давай я лучше расскажу тебе о романе, — сменила она тему.

— Ты начала писать роман! — восторженно воскликнула Оля. — Я же говорила, что ты поймешь о чем.

Анна подняла руку, подзывая официанта.

— Бутылку «Кьянти», пожалуйста, — прозвучал заказ.

Подруга бросила на нее удивленный взгляд:

— У тебя же встреча с Матвеем.

— Он выбрал второй вариант, — произнесла Анна фразу, ничего не значащую для собеседницы. И добавила: — Хочу напиться.

— А машина? — продолжала недоумевать Оля.

— Игорь заберет.

* * *

27 октября

Анна вышла из офиса. Семь вечера, а кажется, что глубокая ночь. Она неспешно направилась к парковке: хотелось насладиться свежестью поздней осени. Воздух наполнен изморозью — особая атмосфера начала зимы. Она глубоко вдохнула. Подошла к автомобилю. Место стоянки напомнило о жарком августе, когда неожиданно пришел Матвей. Что делать с воспоминаниями? Почему их нельзя удалить?

Она завела мотор: нужно прогреть двигатель. Приоткрыла окно. Закурила. Взяла планшет. И оказалась на странице Матвея. «Сурганова и оркестр»: «Неужели не я?» на стихи Бродского. Матвей выставил пост несколько часов назад. Анна включила песню.

Неужели не я,

Освещенный тремя фонарями,

Сколько лет в темноте

По осколкам бежал пустырями,

И сиянье небес

У подъемного крана клубилось?

Неужели не я?

Что-то здесь навсегда изменилось.

Кто-то новый царит,

Безымянный, прекрасный, всесильный

Над отчизной горит,

Разливается свет темно-синий,

А в глазах у борзых

Мельтешат фонари — по цветочку,

Кто-то вечно идет

Возле новых домов в одиночку.

Значит, нету разлук.

Значит, зря мы просили прощенья

У своих мертвецов.

Значит, нет для зимы возвращенья.

Остается одно:

По земле проходить бестревожно.

Невозможно отстать.

Обгонять — только это возможно.

Поздравляю себя

С этой ранней находкой, с тобою,

Поздравляю себя

С удивительно горькой судьбою,

С этой вечной рекой,

С этим небом в прекрасных осинах,

С описаньем утрат

За безмолвной толпой магазинов.

Слава Богу, чужой.

Никого я здесь не обвиняю.

Никого не узнать,

Я иду, тороплюсь, обгоняю.

Как легко мне теперь

Оттого, что ни с кем не расстался,

Слава Богу, что я

На земле без отчизны остался.

Не жилец этих мест,

Не мертвец, а какой-то посредник,

Совершенно один

Ты кричишь о себе напоследок:

Никого не узнал,

Обознался, забыл, обманулся,

Слава Богу, зима.

Значит, я никуда не вернулся.

Песня закончилась. «Повтор». Она внимательно вслушивалась в каждое слово. Матвей явно демонстрировал, что ему нелегко. Она не заглядывала на страницу доктора с момента его отлета в Москву. А сегодня беспардонное шевеление карандаша в солнечном сплетении приказало зайти. Она знала: там будет информация для нее. Стихи Бродского.