Сказка о самоубийстве - Полярный Александр (2018)

ему ходить в рейс по состоянию здоровья. Тре-бования стали более жесткими, и Сойера отпра-вили на пенсию. Свободного времени сразу стало много. Давно вот так он не сидел дома один

на один со своими мыслями. Сын уехал давно, и огромный дом был снова в его распоряжении.

Цели в жизни не было, настроения – тоже. Оставалось только стареть…

98

Птичье гнездо

Изредка приходят открытки от сына.

По утрам хожу в парк кормить уток хлебом.

Захожу в лавку Борли Минтла пить вишневый

сок.

Днем сплю.

Вечером пью чай.

Перечитываю давно забытые сказки.

Ночью сплю, иногда.

Утром хожу в парк кормить уток хлебом.

99

Горький шоколад

Сойер сел за письменный стол, держа в руках потертый от времени белый конверт. Он уже

много лет перечитывал одно и то же письмо:

«Привет, пап. Скажу тебе сразу. Я хочу велосипед. И кошку. Кошку буду гладить, а велосипед

для того, чтобы я мог далеко ездить.

Ездить далеко, чтобы вернуться, а дома ждет

кошка. И папа. И горячее какао. А еще я бы хотел извиниться и поблагодарить тебя одновременно. За тот день с люком, когда я провалился, а ты нашел меня. В буквальном смысле достал

из-под земли. У меня еще не было таких родителей, которые меня находили, дважды находили.

Когда я вырасту и стану богатым, то обязательно

сделаю так, чтобы ты никогда ни в чем не нуж-дался. Твой любящий сын Митч».

100

Старый камин

Думаю о Зои. Мысли о ней помогают мне засыпать. Не было и дня за эти сорок лет, чтобы я

ее не вспоминал. Уже давно позабыл название

ее духов, которые я всюду пшикал и представ-лял, что она рядом. Не помню ее нежного голо-са. Но помню, что я ее любил…

101

Глава 6

Мандариновое мороженое

76 лет

Любимый театр. Первый ряд, 15 место. Самое счастливое место.

Сойер – в очках с толстой оправой. Пока-зывают какую-то современную комедию. Он

неслышно выходит из зала, надевает свое тон-кое пальто и направляется домой. На улице

легкий мороз, идет снег.

Это был последний раз, когда кто-либо видел

Сойера…

102

Теплый шарф

Я пришел домой, а ноги болят от долгой про-гулки. Налил чаю в любимую кружку Зои, из

которой чай вкуснее уже столько лет…

Лег на кровать в одежде. Я очень сильно

устал. На долю секунды закрыл глаза и не заметил, что чай уже давно остыл на столе,.. а я

снова лежу у порога детдома, мне три месяца, а

весь мир такой большой и…

103

...