Любви все возрасты покорны. Для тех, кому за… - Джоан Прайс (2012)

Я выступала в книжных магазинах, в специализированных секс-магазинах для женщин, на выставках, посвященных пожилым, даже на курорте нудистов, где многие мои слушатели сидели обнаженные (я оставалась одетой). Во время моих путешествий и встреч с людьми в разговорах все время всплывали две общие темы. Женщины и мужчины начинали беседу со мной с таких слов: «Что ж, здорово, что у вас есть такой отличный секс, но у меня — нет, и вот почему…» А мужчины, присутствовавшие в аудитории, говорили: «Книга «Лучше, чем я рассчитывала» — для женщин. А как же мы? Где книга, посвященная нашим проблемам?»

Я поняла, что должна написать новую книгу о возрастном сексе, на этот раз — адресованную как женщинам, так и мужчинам и теперь уже напрямую разбирающую их проблемы. Я брала интервью у поколения «бэби-бума», у людей пожилых и у стариков, у которых имелись свои тревоги, связанные со старением. Я переписала вопросник, который использовала для книги «Лучше, чем я рассчитывала», сосредоточившись больше на проблемах, чем на удовольствиях. Я разослала электронной почтой этот вопросник читателям, которые уже успели со мной связаться, и проводила дальнейшие собеседования в своем блоге, в других блогах для тех, кому за пятьдесят, на своих лекциях и семинарах. Во вступлении к вопроснику я просила респондентов подробно ответить на любой вопрос, который их волнует, и игнорировать остальные — или просто рассказать свою историю на собственный лад. Я обещала конфиденциальность — участники должны были выбрать себе «кодовое имя» (любое, на их вкус), и никто, кроме меня, не узнал бы их настоящей личности.

Заполненные вопросники поступали и от женщин, и от мужчин, сообщая такие подробности, о которых подчас не были осведомлены даже партнеры респондентов. Люди очень хотели поделиться своими историями и задать вопросы. Они нуждались в помощи и информации.

Читая эти вопросники, я начала составлять список тем, которые всплывали постоянно, и отмечала, какое интервью связано с какими темами. Затем я делала выдержки из каждого вопросника и превращала их в читательскую «историю», сохраняя личный стиль и лексику участника.

Конечно, я не знаю ответа на каждый вопрос, зато знаю, где нужно искать. Я связалась со специалистами в этой сфере, попросив их отвечать на вопросы. Некоторые из экспертов имеют узкую специализацию — например, связанную с сексуальностью и раком, эректильной дисфункцией или вагинальной болью. Другие — психологи или сексуальные терапевты — разбираются с широким спектром вопросов. Я подбирала для каждой конкретной истории своего эксперта; их ответы стали источниками сведений и советов, содержащихся в каждой главе.

Так родилась новая книга. Каждая глава разбирает конкретную, связанную с возрастом, сексуальную проблему — и включает как истории из вопросников, так и рекомендации специалистов.

Я работала над этой книгой, когда Роберту, у которого была ремиссия после химиотерапии в связи с лейкемией и лимфомой, был поставлен новый онкологический диагноз: множественная миелома. Этот вид рака нарушает способность костного мозга вырабатывать здоровую кровь. Я отложила работу над книгой и сосредоточилась на любви к Роберту, на изучении возможных медицинских действий, на нашей близости и старании ценить те драгоценные мгновения, которые оставались.

Роберт страдал от крайней хронической усталости. Его хрупкие кости ломались — он старел и слабел у меня на глазах. Но почти до самого конца мы продолжали говорить об этой книге: о том, что должно в нее войти и почему так важно ее написать, что бы ни происходило в нашей личной жизни. Он много раз со всей серьезностью говорил: «Обещай мне, что продолжишь делать свою работу».

Роберт умер в августе 2008 года. Я рухнула в бездну скорби и депрессии. Продолжала собирать интервью, но в целом забросила работу над книгой более чем на год. Я не могла сосредоточиться, чтобы работать, хотя мое обещание Роберту продолжало звучать в голове.