Армада - Эрнест Клайн (2015)

Вывеска над входом в «Звездную базу» была позатейливей: казалось, что из фасада кирпичного здания вылетает настоящая космическая база. Вывеска обошлась Рэю в целое состояние, но и смотрелась невероятно круто.

Когда я толкнул входную дверь, включился электронный звонок: зазвучал звуковой эффект скользящей двери из первого сериала «Звездный путь». Мне показалось, что я захожу на мостик «Энтерпрайза». С самого первого дня работы и до сих пор этот звук вызывал у меня улыбку.

Внутри магазина на меня нацелились подвешенные к потолку два игрушечных лазера, управляемые примитивными датчиками слежения. На стене рядом с ними Рэй повесил объявление:

«Воришки будут испепелены нашими турболазерами!»

Рэй как обычно сидел за прилавком рядом со своим древним «разогнанным» компьютером. Его левая рука плясала на клавиатуре, а правой он щелкал мышкой.

– Зак снова идет в атаку! – зарычал он, не отрываясь от игры. – Как там школа?

– Норм, – соврал я, подходя к нему. – А как идет торговля?

– Вяло, как мы и любим. Не соблаговолишь ли отведать луковых колец?

Он протянул мне огромный пакет кукурузных колец со вкусом лука, и я взял одно из вежливости. Рацион Рэя, похоже, состоял только из чипсов, колы и старых видеоигр. Не любить его было невозможно.

Когда у меня еще не было прав, я каждый день после школы приезжал на «Базу» на велосипеде – просто чтобы поболтать об играх с Рэем и убить время, пока у матери не закончится смена в больнице. Либо он признал во мне родственную душу, либо ему надоело, что я постоянно у него ошиваюсь, только в конце концов он предложил мне работу. Я был на седьмом небе от счастья, потому что как помощник продавца мог работать всего лишь десять процентов времени, а девяносто процентов – играть с Рэем, обмениваться с ним шутками и поглощать вредную еду.

Однажды Рэй сказал мне, что открыл «Звездную базу» «по приколу». Он заработал тонну бабла на акциях технологических компаний во время бума доткомов и ушел на покой, а потом решил устроить «логово» для ботанов, где можно целыми днями играть и болтать о видеоиграх с такими же, как он, клиентами. Он всегда говорил, что ему плевать, приносит магазин прибыль или нет, – и это было здорово, потому что обычно «База» приносила одни убытки. Рэй скупал подержанные видеоигры по завышенным ценам, а затем продавал их себе в убыток. Он постоянно устраивал распродажи, торговал приставками, контроллерами и другой техникой – для того, чтобы, по его словам, «воспитывать постоянных покупателей и продвигать игровую индустрию». Общаться с клиентами Рэй совсем не умел: заставлял людей ждать у кассы, пока он играл, и обожал высмеивать их выбор, если ему казалось, что они покупают дурацкую или слишком легкую игру. Я видел, как дети и взрослые бежали из магазина после разговоров с ним обо всем, от чит-кодов до кругов на полях, оставленных инопланетянами. Казалось, ему плевать, что такое поведение приведет его к банкротству, а вот мне это было не все равно, – и в результате у меня сложились довольно необычные отношения с боссом, потому что именно я, как правило, упрекал его за недостаточно вежливое отношение к клиентам.

Я достал из ящика бейджик сотрудника «Базы» с моим именем и прикрепил к майке. Пару лет назад Рэй дописал на ней мое прозвище, поэтому сейчас надпись была такова: «Привет! Меня зовут ЗАК АТАКА». Он не знал, что такое же прозвище мне дали одноклассники после происшествия с Нотчером в средней школе.