Аннигиляция - Джефф Вандермеер (2014)

Ближе к ночи мой муж с топографом вернулись к Башне. Зачем – неясно (в журнале начались перебои, выпадали целые часы, о которых не было написано ни слова). В сгустившихся сумерках им предстала призрачная процессия, направлявшаяся в Башню: семеро из восьми участников одиннадцатой экспедиции, включая двойников мужа и топографа.

«И тут я увидел перед собой… себя. Лицо пустое, движения дерганые: это был не я… и в то же время я. От удивления мы с топографом не могли пошевелиться, даже не попытались их остановить: как можно вообще остановить самого себя? Не скрою, мы были напуганы. Оставалось только смотреть, как они спускаются. Через мгновение все встало на свои места, и я все понял. Мы мертвы. Мы – неприкаянные призраки, которые не знают, что жизнь здесь идет своим чередом и что все так, как и должно быть… только какая-то вуаль мешает разглядеть это».

Постепенно это ощущение с него спало. Еще несколько часов они с топографом прятались среди деревьев у Башни, ожидая, не вернутся ли двойники, и споря, что с ними делать. Топограф предлагал их уничтожить, мой муж хотел допросить. Оба так и не отошли от потрясения и поэтому не придали большого значения тому, что психолога в колонне двойников не было. Через какое-то время из Башни с шипением вырвался пар, и в небо на несколько секунд ударил луч света. Однако никто так и не вышел, и в итоге они вернулись в лагерь.

После этого решили разойтись. Топограф посчитал, что с него хватит, и собрался немедленно вернуться к границе. Муж отказался идти за ним, видимо, потому что подозревал (исходя из некоторых записей): «возвращение тем же путем, что и пришли, – скорее всего, ловушка». Во время похода на север от маяка, когда на пути не попалось ни единого препятствия, мой муж и вовсе «засомневался в существовании границ», хотя и не мог облечь это ощущение в стройную теорию.

Помимо подробного отчета о том, что стало с экспедицией, появлялись и заметки личного характера, которые я обобщать не буду. Кроме разве что одного отрывка, который хорошо описывает Зону Икс и наши отношения:

«С чем бы я здесь ни столкнулся, что бы ни пережил – даже самое плохое, – я хочу, чтобы ты тоже была здесь. Как было бы здорово, завербуйся мы вместе. По дороге на север я бы понял тебя лучше. Можно было бы молчать всю дорогу, если бы ты захотела, и меня бы это нисколько не задевало. А еще мы бы не стали поворачивать назад – мы бы шли и шли, пока не уперлись…»

С самых первых строк журнала начало приходить понимание: за открытой и общительной наружностью моего мужа скрывался глубокий внутренний мир, и если бы мне хватило мозгов не ставить барьеров, я бы узнала о его существовании раньше. Увы, этого не случилось. Я впустила в свое сердце приливные бассейны и способные разлагать пластик грибы, но не мужа, и это снедало меня теперь больше всего. Да, он тоже виноват в нашем разладе: слишком сильно давил, слишком многого требовал, хотел увидеть во мне то, чего не было… Но и я могла бы пойти ему навстречу и при этом сохранить независимость. А теперь слишком поздно.

Попадалось множество приятных мелочей: то описание приливного бассейна в камнях на побережье, то подробное наблюдение за тем, как водорез использует оставшихся после отлива устриц для охоты на крупную рыбу. В карман на задней обложке воткнуты фотографии приливного бассейна, а с ними засушенные цветы, изящный стручок, необычные листья. Мужу до всего этого не было дела, а уж наблюдать за водорезом да еще и написать о нем целую страницу значило проявить чудеса усидчивости. Все это предназначалось мне и только мне. Никаких посвящений – все понятно без слов. Он знал, что я терпеть не могу всякие там «люблю».