Спящие - Карен Томпсон Уокер (2019)

– Нам ни черта не говорят. – Отец работает уборщиком в колледже. – Ни черта.

Девочки слушают не перебивая.

– Нам даже не объяснили, зачем мыть комнаты хлоркой, хотя должны были! – Голос отца срывается на крик. Чем больше говорит он, тем меньше говорят девочки, звуки как кислород, который нужно беречь. – Я бы тогда надел маску, перчатки, – сокрушается отец.

Наконец девочкам открывается суть.

Сонная болезнь – так называет ее отец. Неведомая сонная болезнь поразила колледж.

– Но руководство скрывает информацию, боится огласки.

И еще – болезнь распространяется.

– Кто-нибудь умер? – спрашивает Либби, самая спокойная, как бальзам на душу, с непоколебимой верой в добро. Ее не так-то просто напугать, но сейчас она явно напугана.

– Слушайте внимательно. – Отец слишком сильно стискивает их предплечья. Девочки пятятся. – Не высовывайтесь на улицу, хотя бы ближайшие пару дней. Договорились? Посидим пока дома.

Отец вдруг вскакивает, словно спохватившись, и быстрым шагом направляется в подвал. Вскоре оттуда доносится шум лихорадочных поисков.

– А как же школа? – шепчет Либби, и Сара вдруг понимает, насколько она старше. Пусть разница между ними невелика, но существенна – и вся она воплотилась в этом наивном вопросе. Школа – последнее, что их должно волновать. Как бы оно ни обернулось, думает Сара, все ляжет на ее плечи, а не сестры.

Отец возвращается в кухню с тремя белыми пилюлями.

– Вот, примите. – Он кладет одну таблетку Саре на ладонь, вторую режет пополам, для Либби, которая не умеет глотать большие лекарства.

– Что это? – спрашивает Сара.

– Антибиотики. А теперь живо в постель.

Спальня, на чердаке скребутся мыши. Звук будоражит котят, они ходят по кругу и мурлычут, задрав мордочки кверху.

Девочкам тоже не по себе.

– Папа! – зовут они.

В ответ тишина. Отец ожесточенно барабанит по клавиатуре, допотопный компьютер гудит, устанавливая соединение с Интернетом через стационарный телефон.

Если постучать набалдашником щетки по потолку, мыши ненадолго затихнут. Этому трюку научил их отец, как итог – весь потолок испещрен следами от щетки, на штукатурке отпечатались месяцы и полумесяцы, по которым можно нарисовать карту миграции грызунов из одного угла комнаты в другой.

– Папа! – не успокаивается Либби. – Иди сюда.

Сара представляет, как отец сидит в голубоватых отблесках древнего монитора и ждет, ждет, пока загрузятся страницы.

– В чем дело? – Голос глухой, отстраненный.

– Мыши! – хором отвечают девочки.

Пытаясь унять раздражение, отец отзывается не сразу:

– Сегодня поте́рпите.

Слышится царапанье, как ногтем об стену, словно крохотный узник, запертый в недрах дома, наконец вырвался на свободу.

– Давай не будем выключать свет. – Либби сворачивается клубочком под желтым домотканым одеялом, – наверное, его сшила мама, а может, и нет. Во всем, что касается матери, у девочек всегда ушки на макушке.

Основные сведения они почерпнули из газетной вырезки, найденной в ящике отцовского стола: ранним июньским утром некий бегун увидел, как в саду перед домом рыдает трехлетняя малышка. Другая девочка, по виду еще младше, стояла на пороге в грязном подгузнике. В памяти Сары запечатлелась каждая деталь из статьи: нетронутый обед на кухне, три порции макарон с сыром, женщина, лежащая на полу. Астма – единственное, что Сара унаследовала от матери наверняка.

Сестры долго не смыкают глаз, прислушиваясь к мышиной возне. Иногда большой страх усугубляет малый.

Скоро наступит утро, но они не пойдут в школу. Не сядут в школьный автобус. Их имена не прозвучат на перекличке. Сара не произнесет свой монолог на генеральной репетиции «Нашего городка», не потренируется – в последней сцене – брать Акила за руку и уходить со сцены.