Когда рассеется туман - Мортон Кейт (2007)

Альфред пожал плечами, покачался с носка на пятку и обратно и, глядя на меня, ответил тете:

— Повидаться с другими слугами. Поболтать. Как в старые добрые времена.

— Нечего ей туда ходить, — решила тетушка.

— Да, — твердо сказала я, наконец обретя дар речи. — Я с удовольствием зайду.

— Прекрасно, — с облегчением вздохнул Альфред.

— Что ж, — надулась тетя, — делай, как знаешь. Мне-то какая разница. Только не задерживайся там, — предупредила она. — Я не собираюсь отскребать дом в одиночку.

Мы с Альфредом прошли по деревне рука об руку, в воздухе танцевали снежинки, слишком легкие, чтобы падать. Сначала мы шли молча, ноги неслышно ступали по раскисшей от мокрого снега дороге. Звенели колокольчики над дверями магазинов — покупатели входили и выходили. Иногда вдалеке ворчал автомобильный мотор.

Дойдя до Бридж-роуд, мы наконец заговорили. О маме. Я вспомнила историю с пуговицей и авоськой, спектакль с Панчем и Джуди, рассказала ему, как меня чуть не сдали в приют.

Альфред слушал и кивал.

— Молодец твоя мама, вот что я скажу. Несладко ей пришлось в одиночку.

— Она напоминала мне об этом каждый день, — ответила я, быть может, более жестко, чем следовало.

— А вот отец твой — бессовестный, — сказал Альфред, когда мы миновали нашу улицу и вышли в поле. — Надо же было бросить ее одну с ребенком.

Сперва я решила, что ослышалась.

— Мой кто?

— Отец. Умыл руки, да и все.

— Что ты знаешь о моем отце? — спросила я, стараясь, чтобы голос не дрожал.

Альфред только пожал плечами.

— Да по большому счету ничего. Молодая была, влюбилась, только не судьба им была жить вместе. Что-то там с его семьей, происхождением. Она толком ничего и не говорила.

— А когда она тебе рассказала? — голос стал тонким, как корочка снега под ногами.

— О чем?

— О нем. Об отце. — Я задрожала и покрепче закуталась в шаль.

— Когда я заходил. Она все время сидела одна, ты же в Лондоне, вот я и заглядывал время от времени, мне не трудно. Болтали о том, о сем.

— А еще что-нибудь вспоминала?

Неужто мама открыла ему тайну, которую хранила всю жизнь?

— Нет. Почти ничего. Во всяком случае, про твоего папу. Честно говоря, болтал в основном я, она больше слушала.

Мысли плыли и путались. Что за день! Похороны мамы, появление Альфреда, их разговоры об отце. Я ведь всю жизнь пыталась выспросить о нем хоть что-нибудь! Мы вошли в ворота Ривертона, и я ускорила шаг, будто пытаясь сбежать от непосильного дня. Сумрачная длинная аллея, казалось, успокаивала меня. Давала новые силы.

Я услышала за спиной шаги Альфреда, он еле поспевал за мной.

— Я хотел написать тебе, Грейси, правда, — запыхавшись, проговорил он. — Ответить на письмо. — Альфред наконец поравнялся со мной. — Несколько раз начинал.

— И чем дело кончилось? — не снижая скорости, поинтересовалась я.

— Не смог подыскать нужных слов. Ты же знаешь — у меня с головой беда. Еще с войны… — Он похлопал себя по лбу. — Что-то я не смогу делать уже никогда. А если и смогу, то уже не так, как раньше. Вот и с письмами у меня не ладится. — Он почти бежал рядом со мной. — Тем более, что некоторые слова надо говорить наедине, а не в письмах.

Зимний воздух леденил щеки. Я замедлила шаг.

— Почему ты не подождал меня тогда? Когда мы должны были пойти в театр?

— Я ждал, Грейси.

— Когда я вернулась, было всего-навсего пять!

Альфред вздохнул.

— Я ушел минут за десять до тебя. Мы разминулись совсем чуть-чуть. — Он потряс головой. — Я бы ждал и дольше, Грейси, да только миссис Тиббит сказала, что ты, должно быть, забыла про меня. Ушла с хозяйкой и бог весть когда вернешься.

— Это неправда!

— Зачем же она такие глупости выдумывает? — сконфуженно пробормотал Альфред.

Я беспомощно пожала плечами:

— Кто ее знает…