Департамент нераскрытых дел (сборник) - Рой Викерс (1950)

На первом году обучения мальчик вместе с другими отпрысками состоятельных благородных семейств постиг основы приготовления пищи, а также узнал, как навести порядок в чужом кабинете, как чистить чужие кожаные ботинки для игры в крикет и как стоически, без жалоб, терпеть несправедливость. Кормили учеников отвратительно, да и жить приходилось в суровых условиях, без надежды на простейший комфорт. Вскоре после поступления в школу выяснилось, что старшие ученики обладают правом на глазах у всех бить младших за нерасторопность в игре и за любую мелочь. Иными словами, хотя на долю Катберта не выпало терпеть личные обиды, безжалостная система обучения подвергла его нескончаемым унижениям, которые, будь они направлены на сына рабочего, непременно спровоцировали бы гражданскую войну.

Юный Стенстоллер подружился с Чарлзом Хендоном – своим «покровителем», то есть старшим, опытным товарищем, назначенным вести новичка по лабиринту неведомых правил и обязанностей.

– Послушай, Стенстоллер! В субботу приезжает моя мамаша. Присоединяйся, если хочешь. Она славно угостит нас в «Ангеле».

– Спасибо, Хендон. – Стенстоллер еще не забыл правила формальной вежливости. – Надо будет встретиться с тобой и с миссис Хендон в ресторане?

– Нет, лучше вместе снимем старушку с поезда. Но только не вздумай называть ее «миссис Хендон». Мой отец – лорд Хадденхем, а мать – леди Хадденхем. Пойдем. До чая надо помочь утрамбовать нижнюю лужайку.

Леди Хадденхем поняла, что приятель сына умнее и глубже большинства учеников закрытой частной школы, и, как только мальчик на несколько минут отлучился, заметила:

– Мне нравится Стенстоллер. Кто он?

– Не знаю, но спрошу, когда вернется.

– Не говори глупости, Чарлз! Ни в коем случае нельзя вот так, прямо, выяснять происхождение человека. Это бестактно.

Стенстоллер услышал разговор и, возвращаясь в школу вместе с Хендоном, уточнил:

– Что имела в виду твоя мама, когда спросила, кто я? Она же слышала имя.

– Ты не должен задавать подобные вопросы, – высокомерно ответил Хендон, но тут же смягчился: – Ее интересовало, кем была твоя мама до встречи с твоим папой. Женщины всегда уточняют семейные связи.

Мама Катберта никогда не спрашивала о чужих семейных связях. Только на последнем курсе Оксфордского университета юноша понял, какими обстоятельствами его биографии интересовалась леди Хадденхем, причем узнавание произошло через горькие слезы унижения.

В последующие годы юноша узнал много нового: например, что модные журналы пишут об особом мире, открытом для тех сограждан, кто обладает приличными манерами, достойной родословной и достаточным количеством денег, а также что мощь и влияние блестящей толпы ограничены ипподромом и торговыми улицами Уэст-Энда. Да, в этой толпе то и дело вспыхивали яркие титулы, однако уже в колледже Чичестера Катберт успел выяснить, что титул вовсе не определяет настоящее положение человека. С помощью друга Чарлза Хендона он получил возможность заглянуть в тесный круг избранных, а вскоре с удивлением обнаружил, что отец многое знает об этом закрытом сообществе.

– Выигрыш на скачках в Дерби или что-нибудь в этом роде не произведет впечатления на «настоящих людей». За несколько поколений, пока ведем бизнес с аристократами, мы успели кое-что понять. Время от времени некоторые из них попадают в большую политику: например Сесилы, Черчилли и другие, – однако, как правило, ограничиваются структурами управления. Влияние этих людей наиболее велико в армии, на флоте, на государственной службе и в дипломатическом корпусе. Все они безоговорочно доверяют нашей фирме, хотя и несколько своеобразно – иначе, чем принято доверять в Сити. Это дает мне основание думать, что ты имеешь шанс попасть в их круг.