Палач. Да прольется кровь - Андреа Жапп (2012)

Историков-любителей часто смущает утверждение специалистов по Средневековью, что это был вовсе не такой суровый[192] исторический период, как можно подумать. Впрочем, ради точности оценки можно сравнить, поделив Средневековье на подпериоды (высокое или низкое Средневековье). Во всяком случае, в период, когда происходят события этого романа (XIV в.), политические и социальные особенности Франции не побуждают наших современников считать этот период «мягким», даже если количество его «добродетелей» и в самом деле очаровывает.

Достаточно вспомнить о крепостной зависимости (в форме полусвободы или рабства), о тяжелых и многочисленных налогах, взимавшихся с населения, о кошмарных условиях жизни с точки зрения комфорта, эпидемиях, периодическом голоде, часто опустошавшем страну, о пытках[193], инквизиции, о зачастую очень суровом и скором правосудии, постоянном недоедании, небольшой продолжительности жизни[194], смертности детей[195], неразвитости медицины, крайней бедности, в которой жило большинство населения. Следует отметить крайне консервативные условия жизни женщин, за исключением нескольких дам из дворянского сословия. Также не следует забывать об опустошившей Францию Великой чуме (1347–1352), которая унесла 20–25 % населения; а вслед за ней разразилась Столетняя война, которую эпизодически испытали на себе пять поколений. Также имели место и другие эпидемии чумы.

ОРДЕН ТАМПЛИЕРОВ. Создан в Иерусалиме к 1118 г. шевалье Гуго де Пейном и несколькими рыцарями из Шампани и Бургундии. Был окончательно организован Собором в Труа в 1128 г. Свод правил был записан самим Бернардом Клервоским. Орден находился под руководством Великого магистра, авторитет которого обеспечивался сановниками. Владения ордена были значительными (к 1257 г. – 3450 замков, крепостей и домов). Благодаря своей системе перевода денег до самой Святой земли в XIII в. орден становится одним из главных банкиров христианского мира.

После падения Акры, что, в сущности, стало для него фатальным, орден сосредоточивает свои действия главным образом на Западе. В конце концов общественное мнение стало считать членов ордена спекулянтами и лентяями. Свидетельством этому служат выражения, характерные для той эпохи – например, «пошел в Храм», направляясь в веселый дом. Жак де Молэ, главный магистр, отказался объединиться с орденом госпитальеров. 13 октября 1307 г. последовали массовые аресты тамплиеров. Последовали допросы, признания (в случае Жака де Молэ некоторые историки считают, что они были получены исключительно под пыткой), отказы от своих слов. Судебные следователи, искушенные в искусстве риторики, без особого труда добились самооговора со стороны части тамплиеров, большинство из которых были из крестьян и мелкого дворянства. Например, некоторые не понимали принципиальной разницы в религиозных понятиях «боготворить» и «поклоняться» и в итоге были обвинены в идолопоклонничестве.

У Климента V были основания опасаться Филиппа Красивого, пример тому – посмертный процесс против памяти Бонифация VIII. 22 марта 1312 г. он издал указ об упразднении ордена. Жак де Молэ снова предстал перед церковным судом и 18 марта 1314 г. вместе с остальными был отправлен на костер. Некоторым тамплиерам удалось вовремя сбежать – например, в Англию и Шотландию.

Бесспорным фактом является то, что процесс против тамплиеров имел целью завладеть их богатством. Впрочем, мотивы суверена были прежде всего политическими – к примеру, орден госпитальеров, такой же богатый, как орден тамплиеров, не вызывал у него беспокойства.