«Все счастливые семьи похожи друг на друга», – написал Толстой в самом начале «Анны Карениной»: брак Александра и Инессы оказался счастливым. В эти годы она отнюдь не была (как потом говорили) латентной революционеркой. Она и думать не думает о революции и еще меньше – о марксизме, который, как она напишет позже в одном письме, «для меня был не увлечением молодости, а завершением длительной эволюции справа налево». Много времени она проводит в большом, окружающем дом саду, играя с детьми. Днем она с увлечением читает книги или пишет письма: строчки ложатся ровно, оставляя с обеих сторон маленькие поля. Можно представить, как она принимает у себя родню и друзей или ждет возвращения Александра из поездок. Или как внимательно слушают ее гости, когда она играет пьесы своих любимых композиторов на фортепьяно, которое муж приказал поставить в гостиной. В Ельдигино Инесса кажется счастливой. Хотя Александр, имевший множество общественных обязанностей и управлявший семейными фабриками, часто и подолгу отсутствовал. Хотя она скучала в огромном доме, одиноко стоящем в лесу, особенно зимой, когда все вокруг бывало заметено снегом. Хотя иногда в душе появлялось опасное чувство морального истощения. Она могла бы чаще бывать в большом доме в Пушкино, что стоял в десяти километрах от их дома, но огромная усадьба, где живут дяди, тети, двоюродные братья и сестры, зятья и племянники (еще несколько лет назад было интересно открывать для себя этот мир), ей скучна, тамошние гости больше не привлекают, а атмосфера кажется душной.

Она предпочитает ездить с Александром в Москву, и несколько дней они проводят в одной из квартир, имеющихся у семьи в Москве, – в изысканном и аристократическом квартале на Арбате. Вот как раз в Москве, на улицах Арбата, в Большом театре и в садах, примыкающих к Кремлю, мы и встречаем вторую Инессу. Это веселая светская женщина, всегда элегантная, несмотря на все свои беременности. Она посещает салоны, ходит на концерты и в театр, знакомится с актерами, писателями, художниками, интеллектуалами. Некоторая легкомысленность, которая будет ей свойственна всегда, даже в самые трудные моменты, в эти годы выражается в ярких нарядах, прическах, в шляпах по последней моде, в красном пере, воткнутом в волосы.

И есть еще третья Инесса: она никак не контрастирует с первыми двумя, но с каждым годом занимает все больше места и в конце концов полностью их вытесняет. Это женщина, которая переживает из-за нищеты и социальной несправедливости в России. Вместе с мужем и со всей семьей Арманд она решает открыть школу для крестьянских детей, как это сделал ее любимый Лев Толстой. Всю свою энергию она направляет на помощь беднякам, живущим под Москвой, и в конце концов забывает о светских обязанностях, которые диктует ее положение. Ничего эксцентрического в ее поведении нет: многим женщинам высшего общества была свойственна филантропия, и в семье Арманд все к этому были склонны. Но Инессу отличала особенная страсть, с которой она работала, не замечая времени, и постепенно, с полного согласия Александра, готового ее поддержать и субсидировать, эта работа оттеснила на второй план все прочие ее обязанности. Вместе они объезжали окрестности Пушкино, наблюдая жизнь крестьян, вместе обсуждали условия труда рабочих на текстильных мануфактурах Армандов, вместе искали решения. И в этот период их союз переживает самое счастливое время.

Во время своих частых поездок в Москву Инесса очень любит посещать воскресные встречи Минны Карловны Горбуновой-Каблуковой, состоятельной женщины, убежденной феминистки, состоявшей в переписке с Энгельсом. В ее салоне много говорили о положении русских женщин.