Мы становились старше, и, хотя по-прежнему продолжали играть и исследовать окрестности, у нас появлялись другие интересы. Но я днем и ночью мечтал о жизни в дикой природе и учился всему, что могло помочь мне в осуществлении этого. Дом нашей семьи стоял на этих землях уже по меньшей мере три с половиной века, и я с восторгом представлял себе, как мои далекие предки ходили по тем же самым дорогам, обживая и изучая окружающий мир. В детстве я зачитывался всеми книгами, в которых рассказывалось о навыках выживания в лесу, о походах и способах разведения огня. Я начинал понимать, что умение в любых условиях быстро развести огонь – одно из самых важных навыков для того, кто отправляется в путешествие по диким местам. Однако конкретных разъяснений, как это сделать, тем более подтвержденных чьим-либо опытом, нашлось совсем немного.

В 17 лет я устроился работать в «Вудлор», ведущую британскую школу по обучению навыкам выживания в дикой природе и пешему туризму, впоследствии став начальником оперативного отдела. Я не прекращал преподавать. Посвятив свою жизнь тому, чтобы узнать как можно больше о нашем мире, я побывал в самых удаленных уголках планеты с целью понять, какую роль огонь играет в жизни отдельных людей и целых сообществ.

В этой книге я подробно расскажу о лучших способах добывания огня, которые лично проверил во время своих многочисленных путешествий и в период преподавания, дам пошаговые инструкции, чтобы вы смогли повторить все эти действия сами. Но интересен не только процесс, нельзя забывать и об удивительных традициях, связанных с этим действом, об историях и легендах, которыми я собираюсь поделиться. Поразительно, как это явление природы способно создавать мир вокруг нас, формировать культуру и наполнять духовную жизнь!

Глава 1. Угольки и трут

Когда мне было восемь лет, на игровой площадке у здания начальной школы я услышал, что можно добыть огонь, лишь потерев друг о друга две деревяшки. Кто-то из моих приятелей-мальчишек рассказывал, что его папа мог таким образом разжечь костер. Эта мысль полностью овладела мной. Как же мне захотелось узнать об этом больше! Книга Джона Уайзмана «Выживание везде и всегда» стала моим любимым чтением перед сном, и вскоре она была так основательно замусолена, что некоторые страницы начали склеиваться. Дома я начал экспериментировать чуть ли не с каждым куском дерева, который находил в саду, дело дошло даже до рейки от забора, которую я использовал как первый в своей жизни «огневой плуг». Неудивительно, что все эти опыты заканчивались неудачей.

Когда мне исполнилось десять, я уже самостоятельно разводил костер в нашем саду. Дома я так наловчился разжигать камин, что на это требовалось всего одна-две минуты. Постепенно я учился, как можно управлять огнем. Я наблюдал, как он горит и как реагирует, когда подбрасываешь топливо, словом, я был очарован пламенем. Вскоре я даже начал готовить себе еду под открытым небом, соорудив из кирпичей некое подобие печи, и спал под звездами рядом с затухающим костром, тлеющие угольки которого мерцали в лунном свете.

Затем я начал интересоваться разными навыками, относящимися к бушкрафту (умению выживать в дикой природе, в частности в лесу), при этом не оставляя попыток добыть огонь трением. Очень скоро я перешел к ручному и лучковому способам – и каждый день после школы повторял свои опыты. Бросив школьный ранец у двери, я спешил на задний двор и именно там освоил метод ручного сверления, хотя путь к успеху был относительно долгим, так как по незнанию я использовал слишком твердое дерево. А вот с лучковым сверлом все получилось иначе: шли часы, дни, недели, месяцы, а я чувствовал, что еще даже не приблизился к своей цели. Я точно следовал тем советам, которые находил в руководствах по выживанию, но все же прогресс давался мне мучительно тяжело.