Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

– Простите, что вы сказали?

Он для начала зловеще ухмыльнулся, словно говоря: «Что? Проняло тебя наконец?», а потом повторил свой характерный жест – вытащил из-за спины грязную руку и потер подбородок. Медленно и со злобным удовлетворением в голосе он спросил:

– Стало быть, вам теперь интересно узнать обо всем?

Но какой бы нелепой тревоги ни желал нагнать на меня Хардкасл, эффект от его слов был в тот же момент начисто смазан внезапным шумом, возникшим прямо у нас над головами. Леденящие душу вой и визг, подобные услышанным нами, могла бы вызвать, как нарисовало мое воображение, схватка стаи волков с гиенами. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять: до меня доносятся звуки первого и последнего плача по умершему Рэналду Гатри. На две пятых вой принадлежал миссис Хардкасл, еще примерно такую же лепту вносил слабоумный юноша, а остальное добавляли собаки на заднем плане. Причем композиция изменилась, когда мы поднялись по лестнице. Таммас – местный дурачок свел свою часть к обыкновенному хныканью, зато миссис Хардкасл разразилась вполне членораздельным поминовением. Стоявшая между ними Сибила выглядела абсолютно холодной и суровой, и я начал подозревать, что события ночи окончательно обессилили ее.

– О, горе нам! Великое горе постигло нас всех. Наш добрый лорд почил, наш славный хозяин покинул нас, а беспутная девчонка сбежала с Линдсеем! Вот беда! Ой, горюшко-горе!

Речитатив старухи, произносимый снова и снова в одном ритме и нараспев, производил одновременно и пугающее, и трогательное впечатление. А Таммас, как будто различив мелодию в ее голосе, начал бормотать свою излюбленную песенку:

Вороны заклевали кошку,

Ах, как жаль, ах, как жаль!

Вороны заклевали кошку,

Ах, как жаль, ах, как жаль!

Жуткая заупокойная песнь. Но только я был уже сыт по горло любой жутью и потому постучал по двери в комнату подобно председателю, призывающему собравшихся на заседание к порядку. Постепенно Таммас стал лишь чуть слышно всхлипывать, а миссис Хардкасл, пустившись было в новые жалобы по поводу крыс, вдруг словно пришла в себя и замолчала. Все, о чем я узнал в следующие пятнадцать минут, постараюсь изложить тебе, Диана, в нескольких предложениях.

Как я понял, Нейл Линдсей – молодой человек, пробежавший мимо нас вниз по лестнице в самый драматичный момент – и есть возлюбленный Кристин, против которого был решительно настроен Гатри. Он из фермерской семьи, арендующей небольшой участок земли в соседней долине, а различия в общественном статусе, если верить Хардкаслам, усугубляются еще и какой-то древней враждой между семьями, передающейся из поколения в поколение – что в столь колоритно абсурдных краях, как эти, я считаю вполне вероятным. Напряженные отношения вновь обострились со времени знакомства Линдсея и Кристин, а в последнее время Нейл взял моду являться в замок по ночам с недобрыми намерениями. Однако и Гатри, и Кристин предпочитали особо не распространяться, а потому Хардкаслам оставалось лишь строить предположения. При этом Хардкасл вбил себе в голову, что Гатри решил откупиться от Нейла Линдсея, и именно поэтому отдал приказ беспрепятственно пропустить того в башню при первом же появлении близ замка.

Линдсей пришел вскоре после половины двенадцатого, был впущен Хардкаслом и отправлен прямиком на вершину башни. А незадолго до полуночи Гатри прозвонил в колокольчик, позволявший ему вызвать прислугу в любое время, и когда Хардкасл поднялся по первым ступенькам, хозяин крикнул ему, что желает выпить с гостем на сон грядущий, в результате чего я и оказался на вершине башни.

Однако в этом месте я вынужден был перебить рассказчика.

– Но, мистер Хардкасл, мне не совсем понятно, для чего было приглашать меня, чтобы отпраздновать сделку, причем столь неприглядную. Разве попытка откупиться от Нейла Линдсея не являлась сугубо личным делом вашего лорда?