Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

Гатри просто не мог позволить Линдсею взять в жены племянницу. Думаю, нам следует принять его патологическую ненависть к молодому человеку как неоспоримый факт. Причем в своей ненависти он дошел до крайности. Когда все остальные способы помешать молодым людям потерпели крах, у него остался единственный путь предотвратить осуществление их планов – погибнуть самому и утянуть за собой в могилу Линдсея. Не стоит упускать из виду глубочайшую меланхолию, в которой он пребывал в последнее время, постоянные разговоры о смерти, а они, уж поверьте, послужили прелюдиями к множеству внешне ничем не мотивированных самоубийств. Если на то пошло, он однажды уже пытался наложить на себя руки. Вчера по чистой случайности я сумел получить свидетельские показания об этом. И он, как мы можем теперь вообразить, был движим тем же импульсом к саморазрушению, но только на сей раз смерть грозила не ему одному. Он добивался одним ударом двух целей. Линдсей не мог стать супругом его племянницы, обреченный на позорную казнь по приговору суда, а сам Гатри удовлетворял свое темное и необъяснимое стремление добровольно покончить счеты с жизнью. Становится понятно, почему он постоянно цитировал стихи Данбара, а страх смерти читался на его лице: он уже знал, что скоро умрет. Причем он все-таки боролся с собой, не мог, как выразилась мисс Мэтерс, выбрать одно из двух. Ибо никому не под силу обдумывать подобный план, не испытывая порой ужаса и отвращения к самому себе.

Все обставлялось как преступление. И у преступления должен был наличествовать свидетель. А кто может лучше сыграть такую роль, чем медик?

– Доктор, которого ожидал Хардкасл!

– Думаю, именно так все и обстояло. Но здесь-то и случилась первая незадача. Доктор – кого бы ни выбрали для такого случая, – не сумел добраться до замка. Вместо него явились вы и мисс Гатри. И тогда Гатри решил, что ему подойдете и вы. Отсюда его пристальные изучающие взгляды. Поэтому он обрадовался, что вы сумели найти дорогу к его жилищу.

Еще одним отголоском первоначального плана явилось мнимое недомогание Гатри на следующий день. Это стало бы предлогом все же позвать врача, чтобы он оказался в нужное время в нужном месте. По какой-то причине он упорно не желал отказываться от этой части своего замысла, даже когда убедился, что доктор не явится, задержанный, по всей вероятности, бураном, и вам придется заменить его.

А теперь разберем сам план. В сущности он очень прост. Они договорились, что Линдсей придет в замок в канун Рождества, чтобы забрать мисс Мэтерс, и затем тихо, почти втайне скрыться. Причины именно такого их поведения ясны: эксцентричность и непредсказуемость Гатри, его непреодоленная убежденность, что брак становился позором для семьи. Вот почему Линдсей согласился все проделать без особой огласки. Они с мисс Мэтерс понимали, что подобным образом Гатри желает их унизить, но не подозревали худшего. Как и мы с вами ни о чем бы не догадывались, не ведали о предварительной договоренности, если бы мисс Мэтерс не удалось передать письмо своему старому приятелю в Кинкейге. Гатри ничего о письме не знал, а ведь только оно могло подтвердить слова беглецов, что хозяин Эркани согласился отпустить их и даже обещал снабдить Кристин определенной суммой в золоте.

Линдсея должны были препроводить в башню для прощальной беседы с Гатри, чтобы в какой-то момент избавиться от него. Причем прогнать прочь, вызвав ярость – Гатри, несомненно, знал о взрывном темпераменте Линдсея и умело, как выразилась мисс Гатри, «отхлестал оскорблениями», и тот вышел от него, буквально пламенея от гнева.

– Этот Гатри был настоящим исчадием ада, мистер Уэддерберн!