Бетонный остров - Джеймс Грэм Баллард (1974)

Дорога была свободна, если не считать тягача с двухэтажным трейлером для перевозки легковушек. Водитель посигналил Мейтланду, словно бы предлагая подвезти, но тот не обратил внимания, нетерпеливо дожидаясь, пока длинный трейлер проедет мимо. Дорога была свободна до следующей группы приближавшихся фар. Схватив портфель, Мейтланд бросился через проезжую часть.

Он был уже на полпути к цели, когда услышал автомобильный гудок, и, оглянувшись, увидел приземистый корпус белой спортивной машины, почти невидимой из-за погашенных фар. Мейтланд остановился и повернул назад, но пошедшая юзом машина была уже рядом, и молодой парень-водитель, не справляясь с управлением, вовсю крутил руль. Мейтланд чувствовал, как автомобиль несется на него. Не успел он вскрикнуть, как машина врезалась в деревянные щиты, которые Мейтланд выпихнул на проезжую часть. На него полетела сосновая рама, и он почувствовал, как его сшибло с ног и швырнуло в темноту.

3. Рана и изнеможение

– …Кэтрин… Кэтрин…

Сквозь безмолвную траву пробивались звуки, повторяя имя его жены. Лежа у подножия откоса, Мейтланд прислушался к эхом отдающимся в голове слогам. Когда они дошли до него, он понял, что произносит имя сам. Негромкие звуки ясно разносились в темноте. Шум машин прекратился, и наверху, над откосом, было тихо. Лишь вдали, за центральным кругом Вествейской развязки, какой-то ночной водитель поворачивал на север свой тяжело ревущий грузовик.

Мейтланд лежал в темноте на спине, положив голову на мягкий склон откоса. Его ноги скрывались в длинной траве. Трехрядная примыкающая дорога в сотне ярдов поодаль была пустынна. Над неколебимым желтым светом натриевых фонарей вздымались дорожные указатели. Подумав об имени жены, Мейтланд непроизвольно посмотрел на запад. Темные силуэты высотных административных зданий висели в ореоле вечернего города, как квадратные планеты.

Впервые с момента аварии в голове у Мейтланда прояснилось. Кровоподтеки на виске и верхней челюсти, как и ушибы на ногах и животе, остались сами по себе и не занимали мыслей. Он уже понял, что правая нога серьезно повреждена. Обширный ушиб распространился от ляжки до внешней поверхности бедра. Сквозь разорванную ткань брюк Мейтланд ощупал ногу, распухшую от сочащегося рубца, который замочил ему руку. Бедро как будто вдавилось в тазобедренный сустав, и смещенные нервы и кровеносные сосуды пульсировали в порванных мышцах, словно стараясь снова воссоединиться.

Мейтланд ощупал поврежденное бедро обеими руками. Было уже без четверти два ночи. В 20 ярдах поодаль серебристая крыша «Ягуара» отражала отдаленные огни автострады. Мейтланд сел и сжал кулаки, подавляя рвущийся крик. Он понял, что энергии в нем осталось не так уж много и его еще хватит лишь на полчаса усилий. Повернувшись на бок, Мейтланд подтянул с травы левую ногу и поднялся на колени.

Хватая ртом ночной воздух, он больше не пытался владеть собой и беспомощно прислонился к откосу, погрузив руки в холодную землю. Его рваный костюм уже покрылся легкой росой и холодил кожу. Мейтланд взглянул на крутой склон и вслух рассмеялся над собой.

– И как же, черт возьми, я взберусь туда?.. С таким же успехом я мог бы влезть на Эверест.