Год, прожитый по-библейски - Джейкобс Эй Джей (2013)

Что же выбрать? В случае с правилами дорожного движения лидер группы Кевин, наверное, прав. Если я еду со скоростью сто десять километров в час недалеко от школы, это не назовешь гражданским неповиновением в духе Ганди. Я просто хочу быстрее доехать домой и завалиться спать. И в этом месяце я пообещал четко соблюдать нью-йоркские правила дорожного движения. То есть буквально. Это гораздо сильнее изменило мою жизнь, чем я мог себе представить. Попробуйте не переходить улицу в неположенном месте на Манхэттене. Это почти невозможно. Я жду на углу, обычно в одиночестве или, если повезет, с парой немецких туристов и группой первоклассников, которые идут на экскурсию в Аквариум. Остальные нью-йоркские пешеходы рассматривают светофор как источник полезных предложений, не более того.

Не буду врать, что я получаю удовольствие. Нет, это настоящий геморрой. Чтобы куда-нибудь дойти, я теперь трачу на тридцать процентов больше времени. И еще у нас женой появился очередной глупый, но все более частый повод для споров. Вчера мы вышли из такси посередине квартала, и я отказался переходить улицу. Я дошел до перекрестка, подождал сигнала светофора, прошагал по переходу и вернулся по другой стороне. В это время (весьма кстати) шел дождь. Джули ждала меня под навесом.

– Надеюсь, прогулка удалась, – сказала она более чем сердито.

С вождением дела обстоят не лучше. Пока я не начал следить за правилами, даже не знал, что в Нью-Йорке есть ограничения скорости. Я думал, правила такие: гони как можно быстрее до следующего светофора, а потом резко останавливайся. Теперь повтори. Или, что вероятнее, торчи в пробке и двигайся со скоростью десять километров в час. Но если присмотреться, можно найти знаки ограничения скорости. На большинстве авеню нельзя превышать пятидесяти. Так что, если мы берем напрокат машину, чтобы съездить к брату Джули в Нью-Джерси, я спокойно и с достоинством еду на сорока по Коламбус-авеню. Но когда мы выезжаем на шоссе, все усложняется. Часто я единственный, кто пыхтит на девяноста, и уж точно у меня одного нет наклейки на бампере «Лучший дедушка в мире». Может, стоит включить аварийку. Мимо мчатся машины. Они сигналят. Они виляют. Водители смотрят на меня так, словно я единственный фанат «Ред Сокс» на игре «Янки»[220]. Когда я вот так выехал на шоссе в первый раз, то начал смеяться и не мог остановиться – не знаю, от нервов, от абсурдности ситуации или от того и другого сразу.

То есть, по большому счету, сплошные неудобства. Но есть и два положительных момента.

1. Я осознал, что соблюдение правил – городская версия шаббата, своего рода пауза. Когда я один стою на углу, появляется время оценить мелкие детали в облике Нью-Йорка. Например, такие: желто-черные таблички с названиями улиц заменили зелено-белыми, которые гораздо приятнее. Когда это произошло? А вот проезжает грузовик FedEx, и я замечаю белую стрелку в его логотипе (между F и E).

2. Я не беспокоюсь. Никогда не слышал, чтобы знакомого арестовали за переход улицы в неположенном месте. Но, нарушая это правило, всегда чувствовал крошечный укол совести. Теперь такого не бывает. Я контролирую ситуацию. И тогда приходит ощущение чистоты и облегчения, какое я испытываю, если добросовестно складываю свитера в шкафу или сортирую электронную почту.

…А не в страсти похотения, как и язычники, не знающие Бога…

Первое послание к Фессалоникийцам 4:5

День 286. Джули на седьмом месяце беременности, и ей ужасно неудобно. Она едва ходит. И начинает задыхаться, открыв холодильник. Когда пару недель назад я спросил у нее, не хочет ли она интимных отношений, она сказала:

– Это последнее, чем мне хотелось бы сейчас заняться.

Да уж, сказано прямо в лоб.